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      Mi nueva casa es agresivamente femenina. Durante unos breves instantes, me replanteo mis decisiones: los electrodomésticos azules de la encimera, la soleada mesa del desayuno amarilla con las extravagantes sillas multicolores, el sofá de color rosa pálido y el de dos plazas azul a juego. Parece una casa de muñecas.


      Me encanta.


      —Chúpate esa, Bob —exclamo en voz alta mientras cuelgo en la pared una bonita obra de arte fabricada en serie. El cuadro no es profundo, no despierta la imaginación ni evoca una emoción visceral, no es único y no me he gastado medio millón de dólares en él. Por todas esas razones y más, Bob se habría reído de mí por haberlo elegido y se habría enfadado si lo hubiera llevado a su casa.


      Pero Bob no está aquí. Nadie está aquí, excepto yo, y estoy feliz de que siga siendo así. Por primera vez en mi vida, puedo organizar mi espacio como quiero sin que nadie me moleste. Cuando llegue el momento de mudarme —que estoy segura de que acabará ocurriendo— podré dejar todo esto atrás sin lamentar su pérdida. Todo es reemplazable y eso me encanta. Básicamente, convierte los grandes almacenes del mundo en mis propios almacenes personales.


      Sin embargo, me costará dejar la casa. Me he gastado cien mil más en una casa de tres habitaciones porque era demasiado encantadora para dejarla pasar. Una casita modesta, de color rosa rubor por fuera, que se construyó pensando en mí. Puertas redondeadas, estanterías empotradas, paredes de colores de mi paleta preferida y, lo mejor de todo, una piscina con forma de concha en el jardín trasero. Nunca voy a necesitar las otras dos habitaciones, pero estoy acostumbrada a tener más espacio del que sé qué hacer con él. No obstante, no estoy acostumbrada a poder hacer lo que quiera en ese espacio. Voy a tener que adaptarme. Pero, por una vez, es una buena adaptación.


      No es que me haya vuelto loca con el dinero de Bob ni nada por el estilo. La casa se venderá por más de lo que la compré, estoy segura de ello. No me he gastado mucho dinero en frivolidades, tengo exactamente lo que necesito para estar cómoda, solo en los colores y en los estilos que más me gustan. Es perfecto.


      Lo que más me apetece ahora es una copa. Me la he ganado, me lo puedo permitir y no hay nadie aquí que me lo impida.


      Puede que me lleve un tiempo creer realmente que tengo ese tipo de libertad. Igual que me va a llevar un tiempo acostumbrarme a vestirme con la ropa que me gusta. Ese impedimento va más allá de Bob, aunque él era el peor al respecto. Incluso mientras me deslizo el vestido esmeralda por la cabeza, puedo oír su voz, áspera por décadas de cigarros cubanos y cocaína, llamándome zorra y provocadora, una libertina irrespetuosa. Puedo sentir el escozor fantasmal de su palma contra mi mejilla.


      Me pongo el vestido con firmeza y enderezo el dobladillo sobre mis muslos.


      Me encuentro con mis ojos en el espejo y me sobresalto al ver lo aturdida que estoy. A la mierda. Me arreglo la cara con una expresión severa.


      —Eres una persona independiente, Lucky. Tú eliges la ropa. Tú eliges tener o no tener sexo. Las dos cosas no son interdependientes y cualquiera que diga algo al respecto no merece mi tiempo.


      Con un firme asentimiento, termino de arreglarme. Unos zapatos bajos, un par de pequeños diamantes falsos en las orejas, algo de bálsamo labial y estoy lista.


      Es liberador ser tan informal. No recuerdo la última vez que pude salir por la ciudad sin sentirme agobiada por las joyas elegidas por Bob y por la responsabilidad y la ansiedad que conlleva llevar millones de dólares de las piedras y los metales más feos conocidos por el humano en una velada multitudinaria. Dejando a un lado los aspectos legales, nunca fui su mujer, no realmente. Era solo un maniquí, un escaparate de su dinero. Ya no.


      El paseo desde el respetable y familiar barrio en el que vivo hasta la interminable fiesta salvaje de South Beach no parece lo suficientemente largo para la transformación total. Las dos partes chocan como olas contra la orilla, un caos apenas controlado que refleja el mío propio. Camino junto a la playa, observando cómo los paseos familiares dan paso a universitarios casi desnudos que se desafían y se burlan los unos de los otros. Una chica le arrebata un sombrero de Mickey Mouse de la cabeza a un chico y corre gritando por la playa, riendo cuando él la alcanza y la arrastra al mar. Ella emerge en un momento, empapada y sonriendo. Algo de su interacción me hace sentir melancólica. Son las orejas, decido. Esas orejas redondas del sombrero, que proclaman que ha estado en el parque de Disney y se ha divertido. Siempre quise ir a Disney World cuando era pequeña. Diablos, todavía quería ir como una mujer recién casada a la madura edad de dieciocho años. Bob no quería ni oír hablar de ello, por supuesto. No era el tipo de sitio que le gustaba y sabe Dios que no me habría permitido el lujo de ir a cualquier sitio sin él. Con un poco de esfuerzo, alejo mi resentimiento. Ahora estoy aquí, ¿no? Puedo ir a todos los parques temáticos que quiera, montar en todas las atracciones, comer hasta hartarme de comida basura si quiero. Esta es mi vida ahora.


      —Y eso es algo turístico que hacer —murmuro para mí misma con el ceño fruncido. ¿Quiero ser esa persona? Podría comprarme unos vaqueros de mamá, una riñonera y pedir prestado a un par de niños gritones mientras dure.


      De todos modos, no es que tenga tiempo para hacer algo así ahora mismo. Mañana por la mañana tengo la entrevista de trabajo, con todo el estrés que eso conlleva. ¿Y si Bishop no se ha currado lo suficiente mi identidad falsa, o me ha dado la identidad de un fugitivo buscado o algo así? Estoy segura de que van a hacer una verificación de antecedentes. Fue una estupidez solicitar trabajo allí, sinceramente, pero fue la mejor oferta que encontré aquí. Excelentes beneficios, salario y un puesto que podría hacer durmiendo con una mano atada a la espalda. Es un trabajo de ensueño, un puro golpe de suerte. Yo nunca tengo de eso, nunca.


      Lo cual, francamente, es otra razón por la que no debería ir a los parques. Con mi suerte, cada atracción que tocara se estropearía y me quedaría atascada en la cima. Tal vez. Tal vez ya no. Mi suerte parece estar cambiando. No sé hasta qué punto me fío, pero estoy dispuesta a probarla y ver qué pasa, pero no en una atracción de verdad. Además, hay toneladas de diversión más apropiada para mi edad por aquí. Ese bar junto a la playa con todas las sombrillas y linternas de papel, por ejemplo. Es decir, si estoy tratando de prepararme para una carrera profesional con un grupo de ejecutivos con dinero, probablemente debería empezar en el elegante bar plateado de la calle. Dudo un momento y me apoyo en la barandilla del paseo marítimo, embriagándome de la sensación de una tierra rebosante de verano perpetuo. Me digo a mí misma que solo estoy admirando la vista, pero la verdad es que estoy tan poco acostumbrada a tomar mis propias decisiones que incluso una tan simple como esta me hace tensar los hombros por la incertidumbre.


      Tener contactos lo es todo, solía decirles Bob a sus becarios. Estoy bastante segura de que era algo que decía para calmar sus ansias de trabajar gratis, pero no carecía de mérito. Si me camuflo en el bar de clase alta y bebo Martinis con los ricos y poderosos, podría hacer algunos contactos muy importantes. Tengo toda una identidad que proteger, ¿dónde esconderse mejor que en el antro de la iniquidad sedosa, perfumada y brillante?


      Pero hay un compás ardiente que golpea la arena, criaturas achispadas de mi edad que golpean la playa con bailes primitivos que me recuerdan a la libertad, al sexo y a la juventud; todas las cosas que creía, no hace mucho, que estaban fuera de mi alcance.


      Esta noche no es una noche para hacer cálculos. Esta noche es una noche para celebrar. Tengo mucho que celebrar, y voy a hacerlo a mi manera, o tan cerca de mi manera como pueda imaginar, en cualquier caso.


      Una copa, me recuerdo con decisión. Solo una. Me niego a llegar a la entrevista con resaca. Mañana seré brillante, madura, hábil, equilibrada y bien hablada. Esta noche voy a bailar.


      Mi cuerpo se mueve al ritmo de la música mientras paseo por la arena. Las puertas del bar están abiertas de par en par, confundiendo el límite entre el exterior y el interior. Para compensar, una valla de cadenas náuticas vigila el perímetro. Un corpulento portero se encuentra en la entrada, con cara de aburrimiento. Al acercarme, veo que no está tan fuerte como parecía desde el paseo marítimo. Hay un único grupo de amigos bailando juntos en la esquina más cercana y algunas otras personas dispersas. Pero aún es pronto. El sol no se ha puesto —la puesta de sol es todo un espectáculo aquí—, aunque el cielo se está acercando a ese naranja púrpura del atardecer.


      —¿Identificación? —Me pregunta el portero, ahogando un bostezo.


      Se la enseño, sintiéndome un poco irreal. Me siento vieja, mucho mayor de lo que soy. Quizá tenga algo que ver con el hecho de haber desperdiciado cinco de esos años casada con un hombre considerablemente mayor. Tal vez no pueda meter todos mis recuerdos en una maleta de 23 años, no parece posible haber sobrevivido tanto en tan poco tiempo. Acepta el carné de identidad. Aunque sé que el documento es real, siento un gran alivio cuando me lo devuelve y me deja pasar. La música está un poco más baja en el interior. Tiene que ser así, supongo, porque si no nadie podría pedir bien. Echo un vistazo a la carta sobre la barra y sonrío. Nombres y juegos de palabras graciosos, bebidas especiales nacidas de la mente febril de un chico de fraternidad en una juerga, margaritas por tres dólares. Sí, esto es exactamente el tipo de diversión de baja calidad que he estado deseando. Mientras ojeo el menú, no puedo evitar escuchar la animada discusión entre una mujer vestida de rosa chispeante y tres hombres.


      —No, no, no lo entiendes —insiste ella, con la voz pesada y arrastrada por la bebida—. Hasta tus argumentos demuestran mi punto de vista. ¿Por qué los chicos pagan la cuenta, eh?


      —Privilegios de ser mujer —responde el descamisado de su izquierda, riéndose—. ¿Te estás oyendo?


      —Vale, pero ¿por qué? ¿por qué la sociedad dice que los chicos tienen que comprar joyas y bebidas a las chicas y pagar la cuenta? No, en serio, piénsalo.


      —Porque las chicas son las guardianas del sexo —lo intenta esta vez el peludo de la derecha, mientras se encoge vagamente de hombros—. Las mujeres quieren dinero, los hombres quieren sexo. Cada uno tiene lo que más quiere el otro. Es una cuestión de equilibrio.


      Le costó un poco concentrarse, pero logró fruncir el ceño sin problemas.


      —Darren, idiota. No sabía que fueras tan jodidamente superficial. ¿Las mujeres son las que más quieren el dinero? ¿En serio? Déjame decirte qué es lo que más quiero, Darren.


      —Adelante —la anima, su sonrisa perezosa se extiende lentamente.


      —No tienes que decir ni una sola palabra, Kayliegh. Todos sabemos qué es lo que más quieres —El tipo bronceado y tatuado que se apoya en la barra le sonríe—. El morado.


      —¿Qué morado? —Pregunta, irritada.


      —¡El que tengo aquí colgado! —grita él, señalando su entrepierna. Los chicos se ríen a carcajadas y Kayleigh pone los ojos en blanco.


      —¿Qué te sirvo? —Me pregunta el camarero, interrumpiendo mi cotilleo.


      Ni siquiera puedo pedir con la cara seria.


      —Un divorcio amargo, por favor.


      —Espera, espera, ¡más despacio! Al menos llévame a cenar antes de romperme el corazón —bromea. Me río, lo que le agrada, y se gira para prepararme la bebida.


      —¿Lo ves? Ahí mismo. No me lo puedes negar, Kayleigh. Has visto el privilegio de ser mujer en acción justo ahí. —El descamisado señala en mi dirección con un dedo algo inestable.


      —Dios mío Brody, ¿de qué estás hablando ahora? Ella ha pedido una copa. Tú también puedes pedir copas, ¿sabes?


      —Sí, pero no voy a permitir que el camarero haga bromas y coquetee conmigo. ¡Ni siquiera se la ha cobrado!


      Kayleigh vuelve a poner los ojos en blanco.


      —Hun, corta el rollo. No te cobran hasta que te sirven, ya lo sabes.


      —De acuerdo, está bien —admite contrariado—. Pero al menos reconoce que estaba babeando por ella. ¿A que no lo viste bromear contigo? ¿verdad?


      —Ohh, pobre Brody. ¿Querías la atención del guapo, cariño? —Kayleigh se muestra con una simpatía sincera mientras sus amigos se ríen histéricamente a su alrededor. El pobre Brody se pone rojo, lo que les hace reír más.


      —Lo que sea —comenta Brody cuando todos dejan de aullar—. La cuestión es que ni siquiera habría tenido que pagarlo ella si hubiera esperado un poco. Algún tipo se acercará y la invitará. Las bebidas gratis son un privilegio femenino.


      —Ugh, no lo entiendes —Kayleigh muestra frustración—. Las chicas consiguen bebidas gratis porque los chicos ganan más dinero. Todos los regalos tradicionales, todas las bebidas gratis, todas las normas de las citas como quién paga la cena, todo eso se reduce al hecho de que las chicas solo han tenido su propio dinero durante, como mucho, un minuto en una escala histórica.


      —Eh, un minuto. ¿Estás tratando de decirme que no has traído la cartera? —Los chicos «morados» se ríen de ella.


      Ella les hace una mueca. El camarero me da mi bebida con un guiño y una sonrisa y le doy mi tarjeta. Una tarjeta nueva con un nombre nuevo. La última mirada de Kayleigh se detiene en mí y casi puedo ver cómo se le enciende la bombilla en la cabeza.


      —Hola, chica, ¿cómo te llamas? —me pregunta.


      —Ah, y yo soy la misógina —refunfuña la rubia.


      —Lucky —le respondo—. Pero no te dejes engañar, mi suerte es una mierda. —El tío del tatuaje me mira con el deleite de la mandíbula floja que he visto en la cara de innumerables chicos desde el instituto.


      —¿Te llamas Lucky? Espera, espera... ¡Chicos! ¡Chicos! ¡Esta noche voy a tener suerte!


      Ya sé lo que va a hacer y comparto una mirada molesta con Kayleigh. El tipo se acerca a toda prisa y me agarra la muñeca, sosteniéndola por encima de nuestras cabezas como un trofeo.


      —¡Mirad! ¡Tengo Lucky!


      —Será mejor que sueltes a Lucky antes de que te rompa en pedacitos —le advierto con dulzura.


      Me baja el brazo y camina hacia atrás, hacia su sitio, con las dos manos levantadas en señal de rendición.


      —Mea culpa, mea culpa. Pero vamos, no pude resistirme.


      —Hay muchas cosas que no se pueden hacer —afirma Kayleigh con desparpajo—. Vale, Lucky, tal vez puedas ayudarme. ¿Los chicos invitan a bebidas a las chicas porque las chicas son una especie de privilegiadas, o los chicos invitan a bebidas a las chicas porque los chicos son económicamente privilegiados?


      Me encojo de hombros.


      —Teóricamente, supongo que podría ser cualquiera de las dos cosas. Nunca me ha invitado a una copa un chico extraño, así que no podría asegurarlo.


      —¿Nunca? —Una voz suave pregunta desde detrás de mí.


      Me doy la vuelta y me encuentro con un par de impresionantes ojos azul cobalto salpicados de ámbar que me miran como a un tesoro pirata que brilla desde el fondo del mar.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Dos

          

        

      

    


    
      Se me corta la respiración y bebo un largo trago, dándome la oportunidad de alejarme de esos ojos imposibles y de contemplar a semejante hombre.


      Es unos centímetros más alto que yo. Tiene ese brillo saludable y soleado de una persona que pasa muchas mañanas al aire libre. Su rostro es cincelado y uniforme, con un toque de suavidad alrededor de las sienes y los ojos. El pelo negro oscuro enmarca su cara, junto con una melena de ondas que termina con desgana en el cuello. Huele a sándalo y a hierba tostada por el sol. Su ropa deja entrever un cuerpo duro y musculado por debajo, pero no lo muestra. El alcohol golpea al mismo tiempo que se registra su pura sexualidad y mi cuerpo reacciona, enviando un destello de calor desde la base de mi cráneo hasta el final de mi columna vertebral, extendiéndose y arrastrándose por mi frente como un incendio de maleza sobre los humedales.


      —Nunca —aseguro, recordándome a mí misma que me había preguntado algo.


      Sacude la cabeza y chasquea la lengua.


      —Bueno, en nombre de los hombres de todo el mundo, me encantaría rectificar ese atroz descuido.


      Mi corazón no puede dar volteretas, ¿verdad? Porque parece que está dando saltos mortales.


      —¿Te invito a una copa? —se ofrece.


      —¡No! ¡No lo hagas, si no estos idiotas van a creer que tienen razón! —la súplica de Kayleigh apenas la percibo debido al tamborileo de mi pulso en los oídos.


      Asiento con la cabeza, vagamente consciente de los odiosos chicos que están detrás de mí burlándose de la original elección de palabras del hombre. Kayleigh les dice bromeando que solo están celosos porque no saben lo que significan esas palabras, iniciando así una nueva discusión. Una de la que, por suerte, esta vez no formo parte. Prefiero atender a este agradable y apuesto desconocido Su voz es como la seda de una araña, fuerte e ingrávida a la vez, como si pudiera susurrar cosas dulces con un soplo y exigirlas con el siguiente.


      —¿Has probado muchos de estos? ¿Tienes un favorito? —me pregunta el hombre.


      —Es mi primera vez, aquí —le indico, levantando mi vaso casi vacío—. Sorpréndeme.


      Hace ademán de pensárselo y luego le indica al camarero que lo haga.


      —Tequila mockingbird. Que sean dos, por favor.


      —Oh, tenemos un erudito en nuestras manos —afirma el camarero con la misma sonrisa chispeante que me dedicó a mí—. Grandes lectores por aquí.


      —El más grande —responde con sequedad el apuesto desconocido.


      La multitud se viene arriba y el DJ les sigue el juego, serpenteando un hechizo en el aire y en el suelo, un pulso vibrante que arrastra y empuja hasta que te mueves con él. Me muevo inquieta, mirando hacia la pista de baile.


      —Dos delicias literarias —comenta el camarero, colocando las bebidas en la barra. El hombre coge la suya y me hace un gesto para que coja la mía. El hecho de que haya evitado tocar mi bebida me tranquiliza al instante. Me bebo la mitad de la bebida de un solo trago y le agarro la mano.


      —Baila conmigo.


      —Me encantaría.


      La sensualidad me recorre el cuerpo, explotando en microestallidos de ritmo que he pasado los últimos cinco años reprimiendo. A Bob no le gustaba que bailara como a mí me gusta, me decía que, si iba a actuar como una stripper, podía ir a trabajar como tal. Mi cuerpo se mueve con placer sinuoso, con movimientos ágiles de puro instinto, sexualidad y sensualidad expresadas en cada respiración y gota de sudor. Los ojos de mi apuesto desconocido se oscurecen mientras se mueve conmigo. El sabor de la excitación está en su aliento, igual que el acero de este contra mi muslo mientras nos pegamos en la pista de baile.


      Me he bebido toda la copa y mi piel brilla de sudor. La multitud se va haciendo más densa, la música más alta. Él inclina la cabeza señalando hacia la barra y yo asiento, dejando que me guíe a través de los sinuosos y molestos cuerpos hasta la barra. Apenas le oigo por encima de la música, pero su sonrisa y las estrellas de sus ojos me transmiten lo suficiente. Su tacto, casual y familiar, luego íntimo y lleno de calor y de nuevo, me vuelve loca.


      Lo deseo. Por un breve momento, considero la posibilidad de llevarlo a mi casa, pero no. Ese es mi refugio, mi club de chicas «no se permiten chicos», mi oasis de las complicaciones. Hay otras posibilidades, otras opciones. Una habitación de hotel, su casa, demonios... un lugar aislado en la playa me serviría.


      Puedo tener lo que quiera siempre que lo consiga por mí misma.


      Acepto la tercera copa, ¿no había una razón por la que no quería que estar demasiado ebria? A la mierda. Doy un sorbo largo y lento con la pajita, sin apartar los ojos de los suyos. Cuando suelto el delgado cilindro de mis labios, me acerco a él ligeramente, lamiendo la última gota de dulzura de mi labio inferior. Él acorta la distancia que nos separa, mirando mi alma. Se le corta la respiración y me besa brevemente el labio.


      No tan rápido, amigo. Atrapo su labio inferior con mis dientes, con suavidad y paso mi lengua por él. Con un gemido que solo puedo sentir, se vuelca en el beso, tomando mi boca y dejando que yo tome la suya. Me aprieto contra el creciente bulto de sus pantalones y él me agarra por la cintura, aplastando mi cuerpo contra el suyo.


      Me echo para atrás para ver si me deja ir. Me suelta, con la reticencia escrita en su cara. Con una risa vertiginosa, le dirijo de nuevo al exterior. La zona está llena y apenas hay espacio para moverse. Beber mientras se baila ya es bastante difícil, pero tratar de hacerlo mientras te empujan por el codo es una tarea infernal. Protejo mi bebida lo suficiente como para sorberla, dejarla a un lado y centrar toda mi atención en el movimiento: el mío, el suyo y el de la música.


      Me sumerjo en sus ojos, me sincronizo con su cuerpo. Debe tener algo de sangre latina por la forma en que se mueve al ritmo de la música cubana, guiando sin exigir, involucrándose sin dominar. Por un momento, parece que somos los únicos aquí, en la pista de baile, en el bar, en la ciudad. La ilusión se interrumpe bruscamente cuando el codo de alguien se clava en mi espalda.


      Alguien más le empuja a él, y luego a mí otra vez. Pronto estamos tan apretados que apenas podemos movernos en la pista de baile. Inclina la cabeza, su aliento caliente invade el lóbulo de mi oreja, los labios rozan la piel sensible mientras pronuncia las palabras que me muero por oír.


      —¿Quieres que nos vayamos de aquí?


      Asiento con la cabeza, entrelazo mis dedos con los suyos y dejo que me guíe entre la multitud. La playa fuera de la pesada barrera de cadenas del bar está casi tan abarrotada como el propio bar. Me sonríe rápidamente, me coge de la mano con más fuerza y se dirige al paseo marítimo, corriendo tan rápido como le permite la arena. La gente se separa de nosotros con miradas de asombro y palabrotas explosivas, y yo me quedo sin aliento por las risas cuando llegamos a la acera, un poco más civilizada.


      Me hace girar en sus brazos y me besa con fuerza, con estrellas brillando en sus ojos. Le sonrío y luego señalo con la cabeza un taxi que está parado en la acera. Él lo mira y niega con la cabeza.


      —Hace una buena noche —me explica—. ¿Te apetece caminar un rato?


      Mi cabeza flota y mis pies tienen una relación incómoda con el suelo, pero soy lo suficientemente capaz. Además, un paseo me despejará la cabeza lo suficiente como para saber qué es esto: atracción real y decisión propia, o gafas de alcohol y coacción. Estoy bastante segura de que es lo primero, pero no está de más comprobarlo.


      En realidad, no hay nada que comprobar. Cada pocos pasos lo acaricio, lo beso, lo atraigo hacia mí. Improvisamos una danza tartamuda por la acera, dando un giro aquí, otro allá, hasta que acabamos en un barrio de clase alta lleno de adosados para ejecutivos. Las farolas brillan como estrellas, resplandeciendo sobre las resbaladizas palmeras, los suaves helechos y las barandillas cromadas. El aire fresco de la noche, impregnado del perfume de las flores tropicales, baña mi piel e invade mis sentidos, transportando su aroma masculino de forma embriagadora por mi cabeza y mi lengua.


      Su tacto se hace más urgente, recorriendo mi cuerpo, acercándome, apretándome contra un sedán azul en la entrada de alguien, sujetando mis caderas mientras se sumerge profundamente en mi beso. Mi corazón se acelera, mi cuerpo reacciona a cada una de sus caricias con una urgencia propia. Nos movemos, bailando juntos de camino, entrelazados el uno en el otro hasta que retrocedo hasta el marco de la puerta de la casa. Un tintineo de llaves y un insistente tirón después seguimos bailando en un vestíbulo oscuro.


      —Bienvenida a casa —añade, con la voz ronca—. Este es el vestíbulo, ese es el salón, la cocina está a la izquierda y el dormitorio...


      —¿Sí? —pregunto sin aliento.


      —... Está por aquí.


      Tengo ligeras impresiones de los muebles de cuero rico y mantecoso, de los estallidos de color de las obras de arte de las paredes, de los olores limpios a pino y a limón y de la madera maciza bajo mis talones mientras avanzamos hacia el dormitorio, sin querer dejar de tocarnos el tiempo suficiente para caminar en línea recta. Atravesamos una puerta y la parte posterior de mis rodillas golpea el borde de la cama. Me caigo, tirando de él conmigo, presionando contra su cuerpo mientras él vuelve de nuevo a mi boca. Se mueve contra mí, duro como el acero y ágil como un gato. Cada molécula de mi cuerpo pide más.


      Se aparta de mala gana, como si se tratara de un velcro que se separara. Sus ojos son oscuros mientras observa mi rostro.


      —¿Cuánto lo deseas? —me pregunta.


      Como respuesta, me quito los tacones y me paso el vestido por encima de la cabeza. Él se muerde el labio y sus ojos recorren mi piel desnuda. Lentamente, me desabrocho el sujetador y lo dejo caer al suelo. Más despacio aún, me quito la ropa interior, sin apartar la mirada de su cara.


      —Demasiado.


      Emite un sonido de impotencia y se quita la ropa mientras yo me tumbo en la cama. Entonces vuelve a estar sobre mí, con su boca moviéndose sobre mi boca y mi garganta, mordisqueando mi clavícula, rozando la sensible piel de mis pechos. Grito cuando se lleva uno de ellos a la boca, girando y pasando la lengua por la puntita.


      Mis caderas se balancean contra su firme abdomen. Lo deseo demasiado, estoy desesperada por tenerlo dentro de mí. Me provoca, atormentándome con besos ardientes y manos dominantes, amoldando mi cuerpo a su placer y negándome la liberación. Un gemido se me escapa de la garganta cuando me besa por el vientre, sube por un muslo y luego por el otro. Me tiemblan las piernas y arqueo la espalda. Cuando por fin me besa el clítoris resentido, no puedo reprimir un grito de placer casi doloroso.


      Él gime, saboreándome. Enredo mis dedos en su espeso y oscuro pelo, cabalgando sobre su cara mientras él chupa y lame mi caliente y húmedo centro. Sus dedos se deslizan dentro de mí, haciendo magia al ritmo de su lengua. Me recorren escalofríos de placer y grito, corriéndome con fuerza y deseando aún más.


      —Me encanta tu sabor —gruñe, acercándose a mí para meter mi boca en la suya. Levanto las caderas para encontrarme con él, gimiendo cuando me penetra. Es una sensación tan placentera. Un ajuste perfecto, presionando contra cada nervio que vibra mientras me llena. Me retuerzo, animándole, y él jadea contra mi boca. Me acaricia lentamente, creando calor entre nosotros. Le paso las uñas por la espalda y lo agarro de las caderas, disfrutando de sus estremecimientos cuando empieza a perder el control. Me mira a los ojos, me besa lentamente, y enreda un puño en mi pelo.


      —Fóllame —le suplico.


      Eso es todo. Con un gruñido primario, me penetra con dureza, golpeando con la fuerza y el ritmo desesperado de un hombre al borde del éxtasis. Me aferro a él, moviéndome al compás. Con un único y fluido movimiento, se aparta de mí y me pone los tobillos por encima de un hombro. Me besa los tobillos, me acaricia las piernas y me penetra profundamente, más de lo que creía posible. Estoy tan cerca, temblando, al borde, con el cuerpo en llamas. Su primer pulso, presionando con fuerza contra mi lugar más sensible y oculto, me lleva al límite.


      Sollozando de placer, retorciendo las sábanas con las palmas de las manos, llego al clímax con él.


      Completamente saciada, me desplomo sin fuerzas sobre sus sedosas almohadas. Respirando con dificultad, me suelta las piernas y se tumba conmigo, rodeando mi cuerpo y abrazándome. Las alarmas suenan tenuemente en el fondo de mi mente cuando me besa suavemente la mejilla y entierra su cara en mi pelo, inhalando mi aroma.


      Alejo las advertencias. Algunos tipos son enamoradizos, otros son folladores. Él es claramente lo primero. No significa nada. Es algo puramente físico... Después de todo, ni siquiera hemos hablado lo suficiente para que me guste de verdad. Me relajo en él, acompasando su respiración, dejando que mis ojos se cierren. Solo por un momento, no hay nada malo en conectarse solo por un momento.


      —Eres una chica genial, Lucky —murmura. Mi nombre en sus labios me produce una descarga en el cuerpo. No me había dado cuenta de que me había oído decírselo a los demás. Me aprieta más fuerte, respirando en mi cuello antes de besarme allí—. Me gustaría conocerte más. ¿Durante el desayuno?


      Mierda. Eso es exactamente lo que no quería hacer. Acabo de escapar de una relación, no voy a involucrarme en otra de nuevo. No reacciono, no abro los ojos, ni siquiera cambia mi respiración. Estoy dormida, totalmente dormida, ni siquiera he oído la pregunta. Duérmete, guapo.


      —Oh, princesa dormilona —murmura con una pequeña risa. Me besa el hombro y se acomoda en la almohada—. Buenas noches, preciosa. Nos vemos por la mañana.


      No, no lo harás. Es dulce, y me siento mal por lo que voy a hacer, pero no se trata de él. Se trata de mí. Tengo la responsabilidad de protegerme a mí misma, y si tengo que herir algunos sentimientos para hacerlo, que así sea.


      Espero a que empiece a roncar y miro el reloj. Le doy cuarenta y cinco minutos para que se acomode en su ciclo de sueño y luego me deslizo con cuidado fuera de la cama. Me quedo inmóvil, esperando una reacción. No se mueve. Recojo mi ropa —la mayor parte de ella, de todos modos, no encuentro las bragas y no voy a perder mucho tiempo buscándolas— y salgo de la habitación desnuda. En el vestíbulo, me visto rápidamente y pido un Uber en el cruce más cercano. Me quito los zapatos y camino descalza hasta el cruce. Me estoy abrochando la última correa cuando el coche se detiene.


      El conductor me sonríe y trata de entablar conversación sobre mi evidente encuentro. Lo ignoro, pero se da cuenta de que huelo a sexo: el olor de la piel de mi cita se extiende sobre la mía como una fina bata. Me dirijo directamente a la ducha cuando llego a casa, no voy a traer a un hombre a mi cama, a mi santuario, ni siquiera su olor, ni su recuerdo, no si puedo evitarlo.
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      La luz del sol me ciega a través de los párpados cerrados, lo que agrava mi dolor de cabeza. Gruñendo, me doy la vuelta en la cama con demasiada fuerza, golpeando accidentalmente mi despertador en el proceso. El despertador. ¿Por qué no ha sonado? ¿Qué día es?


      El pánico me obliga a abrir mucho los ojos. Me levanto de la cama y cojo el reloj, parpadeando para quitarme el sueño y miro la pantalla. Las 7:45 de la mañana. Lunes.


      ¡Mierda! Tiro el despertador a la mesilla de noche y me apresuro a ir al armario, agradeciendo a mi yo del pasado haber tenido la previsión de ducharme la noche anterior. Me pongo la ropa y me doy prisa en mi rutina de baño, luego me hago un nudo en el pelo y me pongo un poco de brillo en los labios y un poco de corrector bajo los ojos. Tendrá que ser así. Voy rápidamente hacia la puerta, cogiendo el bolso de trabajo por el camino. Estoy a medio camino de la puerta cuando me doy cuenta de que mi cartera sigue en el otro bolso, refunfuño, hago el cambio y salgo corriendo.


      —Oye, Siri —la invoco con brusquedad mientras cierro de golpe la puerta amarilla brillante de mi VW. Arranco el coche y empiezo a retroceder mientras la radio del coche se conecta a mi móvil.


      —¿En qué puedo ayudarte?


      —Cómo llegar a Harvey International Investments —respondo.


      Oigo el ping de acuse de recibo y golpeo mis dedos con impaciencia. Tengo veintiocho minutos. Veintisiete y medio. ¡Vámonos ya!


      —Diríjase al sur por Crystal Drive —indica finalmente—. Llegarás aproximadamente a las ocho y treinta y ocho.


      —Y una mierda. —Enciendo el motor y ruge por todo el tranquilo barrio. Esta parte de Florida está dispuesta en una serie de cuadrículas descentradas, todas unidas a un puente u otro. El tráfico es intenso, como era de esperar, pero mi pequeño bicho amarillo puede girar en un abrir y cerrar de ojos y colarse por espacios sorprendentemente estrechos. Atravieso el tráfico, dejando que las bocinas suenen detrás de mí.


      —¡Perdón! Lo siento, lo siento. Ugh, ¡muévete! El verde significa pasar. ¡Ve más rápido!


      —Tu destino está a la izquierda.


      Tiene parking. Perfecto. Me lanzo a través de la entrada, agradeciendo que la barrera ya esté abierta, si no, me habría chocado con ella. Subo al segundo nivel, que según mi invitación a la entrevista está conectado directamente con el vestíbulo de la oficina. La primera planta está aparentemente llena de tiendas y cosas que no tienen nada que ver. Me detengo en el primer hueco libre para visitantes, apago el coche, cojo mis cosas, cierro, doy un portazo y compruebo mi reloj, todo ello en unos tres segundos. Las ocho y treinta y dos. Maldita sea, llego tarde. Me aliso las puntas del pelo mientras me dirijo con confianza a la puerta. La disposición es como la de una esclusa, más o menos; un par de puertas, un pequeño vestíbulo resistente a la intemperie y un segundo par de puertas. El segundo par se abre a un vestíbulo amplio y soleado. Hay sillas alineadas bajo las ventanas de una pared. En la otra pared hay dos pares de puertas, pero el camino hacia ellas está bloqueado por un amplio escritorio en forma de herradura atendido por una mujer tan soleada como el propio vestíbulo.


      —¡Bienvenida! —me recibe—. ¿Puedo ayudarte?


      —Eso espero —le respondo con una sonrisa—. He venido por una entrevista con Chrissy Stewart. Llego un poco tarde... —Quería preguntar si Chrissy es de las que reciclan mi currículum por una metedura de pata de tres minutos, pero me detengo. ¿Y si está escuchando mi conversación? ¿Y si la propia recepcionista es Chrissy? ¿Y si...? Vale, estoy empezando a parecer paranoica incluso para mí misma.


      —¡Oh, tú debes ser Lucinda Smith! Soy Marybeth, pero no hace falta que lo sepas. Espera cariño, le haré saber que estás aquí.


      Mi corazón se para. Si Marybeth cree que no necesito saber su nombre, probablemente significa que Chrissy es del tipo que me echa en cara el tiempo y rechaza mi solicitud basándose solo en eso. Marybeth hace una rápida llamada y se vuelve hacia mí.


      —¡Estás de suerte! ¡Chrissy también llega tarde esta mañana! —Su sonrisa es contagiosa. Me apoyo en el escritorio dramáticamente, riendo con alivio.


      —Menos mal —respiro—. Tenía tanto miedo de no conseguir una entrevista al haber llegado tarde.


      Marybeth hace un ruido despectivo.


      —Oh, por favor, Chrissy no es tan mezquina como para ponerse nerviosa por un par de minutos. La mayoría de la gente de aquí ni siquiera ficha, mientras el trabajo esté hecho, todo el mundo cobra. La mayoría de la gente trabaja a distancia al menos una parte del tiempo: ¿de qué sirve vivir en el paraíso si nunca puedes sentarte al sol? ¿verdad? Quiero decir... yo no trabajo a distancia, obviamente. Alguien tiene que sentarse aquí y dirigir el tráfico —se ríe con alegría.


      —¿Disfrutas trabajando aquí? —le pregunto.


      —Oh, sí. Todo el mundo es muy amable. Bueno, casi todo el mundo. Las credenciales de algunas personas... bueno, supongo que ser bueno en algunas cosas dificulta ser bueno en otras, como saludar. Pero sí, no, en su mayor parte es increíble. No tengo que fingir que estoy trabajando ni nada. Me avisan cuando alguien abre la puerta exterior y todas las llamadas pasan por mis auriculares, tengo la centralita en mi tableta... Puedo hacer yoga, escribir poesía. dibujar o jugar en Internet, lo que quiera, siempre que esté pendiente del tráfico. —Se acomoda felizmente en su asiento, con una sonrisa casi de satisfacción en su rostro.


      —Parece un buen trato —le admito—. Es sorprendente, sinceramente. Hace años trabajé en una recepción... bueno, en un mostrador de recepción, supongo. No era realmente un mostrador porque no se me permitía sentarme. Cámaras por todo el vestíbulo, una de ellas apuntando a mi espalda para asegurarse de que no estaba jugando con mi teléfono o usando el ordenador para otra cosa que no fuera el trabajo. Me aburría tanto que apenas duré tres meses. —Antes de ser «rescatada» por un hombre mayor y adinerado que se apiadó de mí el tiempo suficiente para presionarme en un tipo diferente de servidumbre... pero esa parte no se la cuento. Bob ya no tiene lugar en mi vida, ni siquiera como fuente de chismes.


      —Dios, eso parece una tortura —exclama con un gemido que hace que se le salgan los ojos de las órbitas—. ¡Yo no habría durado ni tres semanas! Aquí no tienes que preocuparte por eso. Saben cómo cuidar a la gente.


      —Entonces, ¿por qué dijiste que no necesitaría saber tu nombre? —pregunto de forma burlona—. ¿Crees que no pasaré la criba?


      Sus ojos se abren de par en par con horror.


      —¡Oh, Dios! No, no me refería a eso en absoluto. Solo que la gente no tiene largas conversaciones conmigo ni nada parecido, lo cual es totalmente lógico, quiero decir que tengo un horario diferente y no como exactamente con los ejecutivos ni nada parecido.


      —No hace falta ser amigo del jefe para que te saluden por tu nombre —le digo con una sonrisa.


      —Oh, eres dulce, Lucinda. ¿Puedo llamarte Lucinda? —Aprieto los dientes contra el nombre, pero oculto mi desagrado tras una sonrisa.


      —Llámame Lucky —le contesto—. Todos mis amigos lo hacen. De todos modos, me gusta más... —Capto movimiento por el rabillo del ojo y me giro para ver a una mujer rubia de aspecto severo con un traje gris caro que me observa con los brazos cruzados sobre el pecho. —... aunque sea en gran medida irónico.


      Marybeth sigue mi mirada y emite un silencioso "eep", luego se pone en pie de un salto. —¡Srta. Stewart! Esta es Lucinda Smith, su ocho y media.


      —Sra. Smith —pronuncia la rubia con frialdad—. ¿Disfrutando de su conversación?
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      Ya se está arruinando. Gran trabajo, Lucky. Le dedico a Marybeth una sonrisa de disgusto y luego extiendo mi mano a la Sra. Stewart.


      —Encantada de conocerla —la saludo.


      Me da la mano, mientras me mira de arriba abajo. Empiezo a cuestionar mi traje azul, mis zapatos, mi pelo, mis uñas sin pintar, todo. Ella asiente con fuerza y se gira sobre sus talones.


      —Sígueme —me indica.


      No sé si me está dando la oportunidad de salvar las apariencias o si solo está interesada en ver hasta dónde puedo cavar mi propio agujero. Echo una mirada de preocupación por encima del hombro a Marybeth, deseando que fuera ella quien me entrevistara. Una vez que cruzamos las puertas, alcanzo a la señora Stewart.


      —Sra. Stewart... Me disculpo por no haberme dado cuenta cuando entró. No debería haber estado tan distraída.


      —¿Por tener una conversación con nuestra recepcionista? ¿Por tratarla como a una persona? ¿Por hacer una conexión humana perfectamente normal? —Me mira con una sonrisa socarrona. —No te disculpes por eso. Y llámame Chrissy. Deja que te cuente un secreto... Lucky, ¿no?


      —Sí, señora.


      —Deja que te cuente un secreto, Lucky. Siempre... siempre... llego unos minutos tarde a saludar a mis entrevistados. ¿Sabes por qué?


      Abre la puerta de un despacho con su nombre estampado en letras de latón y me invita a entrar con un gesto.


      —¿Porque le gusta ver a la gente sudar? —le pregunto bromeando.


      Se ríe.


      —En cierto modo, sí. Más concretamente, quiero ver cómo se comporta la gente cuando está estresada, ansiosa por hablar de sí misma, desesperada por un trabajo, cualquier emoción exacerbada que tenga, y la única persona con la que puede hablar es el personal de apoyo. A veces hago que el conserje limpie el vestíbulo mientras la gente espera, otras veces solo está Marybeth. Puedo saber mucho de la gente por la forma en que se comporta en esa situación.


      —¿Puede? —Tomo asiento en el cómodo sillón de cuero que me ofrece, y ella se acomoda detrás de su amplio y despejado escritorio.


      Apoya los codos en el escritorio y la barbilla en las manos.


      —Oh, sí —afirma—. No puedo decirte cuántos candidatos he rechazado basándome en ese pequeño experimento.


      —¿Por qué? Quiero decir... ¿Cómo se podría no superar esa prueba en particular? —¿Y cómo diablos la había superado?


      —¡Oh, de muchas maneras! Mucha gente encuentra su confianza al derribar a otras personas. Marybeth es un soldado, la adoro. No puedo decirte cuántas personas han entrado aquí y han criticado sus habilidades, su educación, su ética de trabajo, su salario, su apariencia... todo para sentirse mejor por estar en la vulnerable posición de buscar un trabajo.


      Una bombilla se enciende en mi cabeza.


      —¡Ah, lo entiendo! Y saludas a la gente charlatana —como yo— de la misma manera que hiciste conmigo para eliminar a la gente que esté dispuesta a tirar a sus compañeros de trabajo a las vías del tren en su propio beneficio, ¿no es así?


      Sus ojos se iluminan y me señala con un dedo.


      —Eres inteligente, me gustas. Eso es exactamente así. Si el aspirante cree que existe la posibilidad de perder la entrevista por una conversación, va a hacer una de estas dos cosas. —Levanta un dedo. —Pedir disculpas por su paso en falso. —Levanta un segundo dedo. —O culpar a Marybeth. Los primeros tendrán una entrevista completa y honesta conmigo. A los segundos se les dará la oportunidad de arreglar su error. La mayoría de la gente no consigue hacerlo y acaba redoblando su mal comportamiento. —Se encoge de hombros. —Pero basta con el test de personalidad. ¿Has traído una fotocopia de tu currículum?


      —Sí —respondo mientras busco en el bolso. Ya me siento mucho mejor sobre mis posibilidades y mis aspiraciones en esta empresa. Trabajar en lo que me gusta y en lo que soy buena es estupendo, pero hacerlo en un lugar que me gusta con gente que me gusta es mucho mejor. Se lo entrego, pero en lugar de cogerlo, levanta su propio ejemplar del documento con una sonrisa chispeante.


      —Yo también —responde con una risilla.


      Me detengo por un momento con incertidumbre y luego me doy cuenta. —Preparación —afirmo, comprendiendo—. Otra prueba.


      —Tengo un buen repertorio —confiesa mientras coge mi fotocopia. Pone los dos currículos uno al lado del otro y lee de uno a otro. —Preparación, confianza y honestidad. Si hubieras cambiado tu currículum desde el momento en que lo enviaste y el momento en que has venido, me diría que o bien no estabas segura del currículum que enviaste; o bien no esperas que lo lea realmente, lo cual es una suposición arrogante; o bien has decidido adornarlo con algunas invenciones. Ninguna de ellas sería aceptable... pero no has cambiado ni una palabra. Excelente.


      —Gracias. —Me pregunto si alguna vez llegaremos a hablar del contenido de mi currículum, o si solo tiene una serie de pequeñas pruebas para mí. Cuando tocó el tema de la honestidad, mi corazón empezó a latir con más fuerza. No mentí sobre mis habilidades en mi currículum, sino que mentí sobre todo lo demás, desde mi nombre legal hasta mi historial de trabajo. Todos los números de contacto del currículum la conectarían con Bishop o uno de sus asociados que tiene mi identidad falsa en el archivo.


      Sin embargo, no lo considero realmente una mentira per se, las identidades son como los nombres o los días de la semana. La gente puede estar de acuerdo en lo que son, pero en algún momento alguien se los inventó. El hecho de que yo me haya inventado la mía no la hace más o menos real que la identidad de cualquier otra persona.


      Bueno, sí, pero mis habilidades y experiencia son legítimas y eso es lo que importa.


      —No voy a pedirte que «me cuentes un poco tu experiencia» —continúa, poniendo comillas en esa típica frase—. Lo has resumido muy bien aquí. Lo que voy a hacer es formularte algunas preguntas relacionadas directamente con el puesto de trabajo. Tras tu periodo de prueba, serás personalmente la responsable de supervisar las cuentas de empresas de miles y trillones de dólares. ¿Cuál es la mayor cantidad de dinero que has gestionado personalmente?


      No tengo ni que pensarlo. Seiscientos sesenta y seis mil millones, seiscientos sesenta y seis mil, seiscientos sesenta y seis dólares y sesenta y nueve centavos. Le dedico una pequeña sonrisa mientras me parpadea. —Quizá un poco más en algún momento, pero esa es la cifra que más me llama la atención.


      Se queda mirando un momento y luego se ríe.


      —Ya veo por qué. Esos tres centavos de más me habrían vuelto loca.


      —¿Verdad? Esa fue la única vez que tuve la tentación de falsificar los libros —añado riéndome.


      Ella chasquea los dedos como si le hubiera dicho algo importante.


      —¡Falsificar los libros! Ese es un tema para debatir. ¿Has notado alguna vez algo sospechoso en las cuentas de la empresa? Si es así, ¿cómo lo has manejado?


      Reprimo un escalofrío. Con una paliza, así es cómo lo gestioné. Afortunadamente, me anticipé a una pregunta como esta y ya he aseado la historia para un público neutral.


      —Me encargaron la organización de los archivos —empiezo a contarle—. Fue un desastre, francamente. Algunas cosas estaban en papel, otras en memorias flash, otras en, no es broma, disquetes reales. Parecía que nadie había auditado esos archivos en veintiséis años. —Veintiséis y medio, para ser exactos. Bob siempre había insistido en llevar él mismo las cuentas, y siempre lo hacía fatal.


      —En el proceso, tuve que revisar décadas de cuentas. Algunas eran imposibles de cuadrar; después de tanto tiempo, los recibos se degradan o se pierden y comprobarlos con otros negocios es un ejercicio inútil, es todo un lío. No fue hasta que empecé a trabajar en el bloque más reciente de cinco años cuando empecé a sospechar de juego sucio.


      —Interrumpo —anuncia ella—. Hablando de un proyecto abrumador. ¿Cuánto tiempo te llevó?


      —Casi dos años —admito—. Aunque, evidentemente, yo llevaba la contabilidad del día a día e integraba los sistemas de Quickbooks al mismo tiempo. La empresa no creía en la redundancia de personal.


      Arruga la nariz con disgusto.


      —Uno de esos —apunta agriamente—. Dos años para arreglar un lío de décadas sin ayuda es bastante impresionante. Continúa.


      Reconocimiento al fin, pienso con una sonrisa. Bob siempre me echó la bronca por no tener todo el almacén ordenado en un fin de semana.


      —Así que llego a los archivos recientes, y veo que faltan los mismos tipos de recibos. Las transacciones están ahí en los extractos bancarios; el dinero está equilibrado en los libros; pero no hay nada que me diga en qué se gastó ese dinero. Fui a consultárselo a mi jefe. No le dije que sospechaba de nada, simplemente le pregunté en qué se había gastado el dinero. —Luego se rio de mí y me dijo que dejara de jugar al detective y que hiciera mi maldito trabajo como una buena esposa. —Me dio largas y me dijo que terminara el proyecto sin los recibos. Aseguró que los buscaría y que me llamaría cuando tuviera algo para mí.


      Levanta las cejas y se inclina hacia delante, intrigada.


      —Después de eso sospeché activamente. Empecé a vigilar los extractos que recibía y a investigar los recibos en cuanto descubrí que faltaban... y seguí bloqueada. Así que retrocedí —todo el camino hacia atrás, veintiséis años de cuentas— y subrayé cada uno de los recibos que faltaban. Por curiosidad, lo calculé: me faltaba el contexto de más de diez mil millones de dólares. ¡Diez mil millones! Y mi jefe trató de decirme que solo era calderilla o cuentas flexibles o algo así, pero se negó a darme más información. —Me encojo de hombros. —Así que me metí en unos cursos de preparación de impuestos y ofrecí mis servicios con un gran descuento respecto a lo que pagábamos antes. Aceptaron mi oferta, por supuesto... y entregué todo el lío organizado a Hacienda.


      De todas maneras, ese era mi plan. Bob sumó dos y dos el día antes de que yo estuviera lista para archivarlo. Vio lo que estaba haciendo y me hice la tonta, pero no lo aceptó. Se volvió loco conmigo. Me tomé un par de semanas de baja por enfermedad después de ese «desacuerdo» para dar tiempo a que se borraran las huellas. Todavía tengo una copia del informe en un pendrive; quizá algún día tenga el valor de entregarlo a las autoridades.


      Chrissy silba.


      —Guau. Hay que tener agallas para hacer eso, chica. ¡Estoy impresionada! ¿Qué pasó después?


      Le dedico una sonrisa irónica.


      —Me mudé a otro estado y empecé a buscar trabajo —le explico—. Puede que tenga las agallas para enviar un correo electrónico —la palabra clave es «puede»— pero no soy lo suficientemente valiente como para quedarme a esperar que todo explote. Me aseguré de que los agentes tuvieran todo lo que necesitaban de mí antes de irme. Incluso les dije que me iría y la persona con la que hablé me dijo que era lo mejor. —Que la persona en cuestión fuera Bishop es irrelevante.


      Ella asiente pensativa.


      —Eso explica la vaguedad de su historial laboral aquí, pero veo un nombre de contacto.


      —Ah sí. Ese número de ahí te conectará con Janine. Trabajó como asistente de oficina y corredora general y sustituyó a Recursos Humanos en alguna ocasión. —También es la novia de Bishop, y la razón por la que pude desaparecer en primer lugar.


      —¡Oh, ya veo! Un movimiento inteligente, Lucky. Ponerme en contacto con la persona que lo sabe todo y no tiene ningún interés real en nada. Estoy impresionada. —Piensa un momento, luego se dirige a su ordenador y teclea algo, sus dedos se mueven a la velocidad del rayo. Unos cuantos clics después, gira la pantalla para mirarme. ¡Un programa de contabilidad!


      —Este no es un cliente real —me explica—. Es una prueba. —Me sonríe con picardía. —Una que realmente puedo contarte de antemano.


      Suelto un grito silencioso, lo que hace que ella sonría más.


      Me acerca el teclado y el ratón y luego hace un gesto hacia la pantalla.


      —Imagina que se trata de un cliente nuevo. Nunca habíamos tocado sus finanzas. Han despedido a su contable por razones no reveladas y nos han pedido que pongamos sus asuntos en orden. Enséñame qué harías.


      Empiezo por el final y trabajo hacia atrás, sacando una columna para notas en un lado. Al principio estoy nerviosa, ya que no estoy acostumbrada a hacer esto con público, pero en cuanto encuentro el primer error me sumerjo en los datos. Al cabo de unos minutos, casi me olvido de que Chrissy está allí y empiezo a murmurar para mí misma mientras tomo notas.


      —Error garrafal —murmuro, frunciendo el ceño ante la pantalla—. Ups. Formula incorrecta. Formula demasiado incorrecta. Un error de miles de dólares por usar una fórmula incorrecta. —Tomo nota y paso a lo siguiente. El registro se remonta a tres meses atrás, un trimestre completo, y me lleva unos veinte minutos contabilizar todos los errores en los márgenes. Cuando termino, me desplazo hasta la parte superior y hago clic en la primera columna que hay que ajustar.


      —Para —Chrissy me detiene.


      Aparto las manos de las teclas y parpadeo un par de veces, volviendo a la realidad. La miro, preguntándome si me he equivocado.


      —Dime por qué hiciste lo que hiciste —señala.


      Frunzo el ceño, confundida, ya que no se me ocurre otra forma de solucionar un problema así.


      —Bueno... empecé por el final para poder ver los totales que sacaban inicialmente y comprobar si había algo que me llamara la atención inmediatamente para poder estar atenta al problema a medida que iba subiendo. A medida que encontraba problemas, los anotaba para no tener que rehacer el problema sobre la marcha.


      —Bien —añade ella—. ¿Pero por qué no arreglas los problemas a medida que los encuentras?


      —Porque hacer eso cambiaría los números que podrían ser correctos. Necesito ver la totalidad del problema antes de saber por dónde empezar. Como desenredar un nudo de cables: tirar del extremo equivocado en el momento equivocado solo empeora todo el problema.


      Se echa hacia atrás en su asiento y sonríe con suficiencia.


      —Excelente —afirma—. Estás contratada. ¿Puedes empezar, no sé, ahora?


      Le devuelvo la sonrisa, con la confianza en mí misma por las nubes.


      —Oh, no sé, ahora es un poco repentino, iba a lavar mis zapatos hoy y... ¡claro que puedo empezar ahora!


      Se ríe y cruza el escritorio para estrechar mi mano.


      —Bienvenida a bordo, Lucky. Vamos a añadirte al sistema para que puedas cobrar.


      Me llama la atención que haya omitido hablar del salario. Normalmente, no me gustaría complicar las cosas... pero he estado en una racha ganadora los últimos dos días y estoy dispuesta a arriesgarme.


      —Hablando de pagar... ¿cuál es el salario? ¿O es por hora? Vi el rango que publicasteis en el anuncio de trabajo, pero es un rango bastante amplio.


      —El salario... —me explica mientras teclea. Hace un pausa y vuelve a mirarme—. Propónmelo tú. Pero antes, déjame explicarte exactamente a qué te enfrentas. La actual jefa del departamento va a dar a luz a gemelos en las próximas seis semanas. Estará de baja por maternidad durante un tiempo considerable, y puede que decida no volver. No me malinterpretes, a ella le encanta estar aquí, pero nunca se sabe cómo reaccionarán los nuevos padres a la incorporación.


      Se echa hacia atrás en su silla y golpea con las yemas de los dedos.


      —Durante tu fase de formación, que espero que puedas completar antes de que ella se vaya, no tendrás ninguna cuenta a tu nombre. Trabajarás en sus cuentas, la seguirás de cerca y conocerás a sus clientes para que la transición sea lo más suave posible. Muchos propietarios de empresas, tanto grandes como pequeñas, no se sienten tan cómodos trabajando con una entidad corporativa como con un individuo. Han llegado a conocerla a un nivel más personal y algunos tendrán dificultades para confiar su dinero a una nueva persona.


      —Es entendible —le comento—. Hasta ahora parece pan comido.


      Me dedica una sonrisa.


      —Claro, si se tratara de uno o dos clientes problemáticos... pero Diana es mi persona de cabecera, así que acaba con los clientes con los que nadie más quiere tratar. Los necesitados. Ahora mismo, lleva dieciocho cuentas.


      Hace una pausa, observando mi cara. Dieciocho cuentas es mucho. Dieciocho clientes necesitados también es mucho, pero ninguno de ellos podría tener tan mal humor o estar tan necesitado como Bob. Con una media de veintidós días de trabajo al mes, eso me da un día completo para cada cliente y cuatro días de margen. Eso es manejable, será un trabajo duro, pero no imposible.


      —Así que, con esa información en mente, quiero que te olvides del rango publicado en el anuncio y me digas qué número hará que esa mierda merezca tu tiempo.


      Me gusta incluso más su actitud que lo que está diciendo. No me olvido del rango ofrecido; de hecho, lo tengo firmemente presente mientras calculo simultáneamente mis gastos mensuales, la cantidad que querría guardar en un colchón para imprevistos y el dinero suficiente para ir a todos los lugares que siempre quise explorar sin Bob. Tardo unos cuarenta y cinco segundos en dar con una cifra. Es casi el doble de la oferta del anuncio. Pero lo peor que puede hacer es decirme que no, ¿verdad?


      Le comunico el número, esperando su reacción. La sorpresa o la risa serían adecuadas. Incluso el enfado sería comprensible. En lugar de eso, simplemente asiente y vuelve al ordenador, tecleando un poco más.


      —Hecho —responde finalmente—. Ahora, vamos a las cosas aburridas...


      Las siguientes dos horas están repletas de cosas básicas de incorporación, que son mucho más divertidas de lo que esperaba porque Chrissy es un tipo de persona increíble. Finalmente, cuando todo eso termina, mira su reloj y me lleva hacia la puerta.


      —Voy a presentarte a Diana —me explica—. Ella se encargará de explicarte el resto. Tengo varias reuniones después de la comida y necesito ordenar mi cabeza antes de empezar para no presentar por equivocación la propuesta de W&C a D&W.


      —Ah, así es como pueden pagan nuestros servicios... escatimando en el alfabeto.


      Se ríe y abre la puerta. Mientras lo hace, mis oídos se ven asaltados por gruñidos y chasquidos de un hombre bastante furioso. Mi cerebro se congela durante uno o dos segundos mientras la adrenalina recorre mi cuerpo sin rumbo. El tono de su furia me recuerda a mi infancia, a mi matrimonio, a todas las manchas oscuras del plátano de mi vida. Chrissy me toca el brazo y vuelvo al presente. El espacio abierto de la oficina se extiende frente a mí, los ocupantes de las mesas fingen trabajar mientras escuchan subrepticiamente la diatriba, que parece venir de la dirección del vestíbulo.


      Qué suerte la mía. Primer día de trabajo y ya he logrado que el hombre peligroso caiga sobre nuestras cabezas. Menudo chiste, joder. Miro con nerviosismo a Chrissy, pero toda su atención está en la conversación que podemos escuchar. Dejo el pánico a un lado y me sintonizo.


      —No me importa. No, Marty, he dicho que no me importa una mierda. Tu divorcio es tu problema, no el de tus empleados y, desde luego, no el de mis empleados. ¿Tienes idea de cuántos contratos has firmado? —Hay una pausa mientras escucha. —¡Un vacío legal en mi trasero! Te enfrentas a cargos por malversación de fondos, a multas mayores que los beneficios del año pasado y a penas de cárcel. Esta es tu última opor... ¿En serio? En serio.


      Chrissy se relaja por alguna razón y le dirijo una mirada inquisitiva. Me sonríe y juro que veo el orgullo brillar en sus ojos.


      —Él es nuestro jefe —me indica—. Pero no te preocupes por todo eso. Hace falta mucho para que pierda los papeles, solo lo he oído así cuando la estupidez delictiva de otra persona amenaza la empresa. La construyó él mismo, sabes. Esto es básicamente su bebé.


      Mientras dice eso, el hombre en cuestión dobla la esquina y entra en escena, llevándose el teléfono a la oreja y frunciendo el ceño mientras escucha al estúpido delincuente al otro lado de la llamada. El corazón se me cae a los pies y doy medio paso atrás hacia el despacho de Chrissy.


      —Él no es el jefe, ¿verdad? —Incluso mientras pregunto, sé la respuesta. Así es como funciona mi vida.


      —Claro que lo es —afirma orgullosa, como una gallina madre—. Es Harvey.


      Casi puedo sentir cómo se me escapa la sangre de la cara cuando el tipo con el que me enrollé anoche pasa a toda velocidad por delante del despacho de Chrissy. Atraviesa una puerta con el nombre de Harvey, Propietario, y la cierra de golpe.


      Mi puta suerte.
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      —Muy bien, señores, el espectáculo ha terminado —exclama Chrissy al salir de su despacho. Da dos palmadas y camina a paso ligero por el centro de la sala—. Volved al trabajo.


      La sigo, tratando de mantener mi confusión interna alejada de mi cara. Harvey. Se llama Harvey. Me presenté a Harvey International Investments. Si no hubiera sido tan idiota, le habría preguntado su nombre en cuanto se hubiera ofrecido a invitarme a una copa —su nombre me habría recordado mi entrevista— y me habría excusado y marchado a casa.


      ¿O no? Ni siquiera lo sé. Anoche estaba en un subidón de poder tan grande, sintiéndome libre y al mando por primera vez en mi vida... probablemente me habría acostado con él a pesar de todo. A no ser que mencionara que tenía el mismo nombre que la empresa a la que me presenté, entonces él habría facilitado la conexión, y luego... no, probablemente me habría ido a casa con él de todos modos.


      Porque incluso cuando la suerte está de mi lado, tengo la mala costumbre de ser una maldita idiota. Pero está bien, todo está bien, todo está bien. Después de todo, él también estaba bebiendo. Puede que no se acuerde de mi cara. Y, aunque lo haga, los recuerdos de los borrachos se desvanecen muy rápido, ¿verdad? Lo que tengo que hacer es evitarlo durante unas semanas hasta que los recuerdos se desvanezcan, tal vez teñirme el pelo, y desde luego no llevar nunca nada de color esmeralda... al menos no a partir de hoy. Miro mi traje, el que he escogido porque era el que estaba más a mano, y apenas reprimo un gemido.


      Es exactamente del mismo tono que el vestido que llevaba anoche. La falda es un poco más larga, pero tampoco mucho. Al menos tengo el pelo recogido, quizás eso sea suficiente. Tal vez debería pedirle a alguien las gafas para leer o algo así. Si alguna vez descubro qué deidad es responsable de mi horrible fortuna, voy a desmontarla mito a mito.


      —Como puedes ver, tu departamento está bastante alejado de las oficinas ejecutivas —me señala Chrissy. Empiezo a prestar atención de nuevo cuando atravesamos una amplia puerta y entramos en un espacio colorido empapelado con gráficos y repleto de siete tipos diferentes de mobiliario de oficina, desde modernas sillas de espuma con memoria hasta cubículos de aislamiento con forma de huevo y escritorios estándar. Miro hacia atrás por donde hemos venido y apenas puedo ver los 15 centímetros superiores de la puerta del despacho de Harvey desde aquí. Doy un suspiro de alivio... precipitadamente.


      —Pero no dejes que eso te desanime —añade—. Este es el departamento más frecuentado, aparte del departamento central, por supuesto. Todos somos plenamente conscientes de que aquí es donde ocurre la magia, donde se crea y se protege nuestra reputación. Harvey pasa por aquí siempre que puede, como hace con todos los departamentos. Es un tipo muy práctico.


      Estoy totalmente de acuerdo con eso. Muy práctico, introduciendo los dedos por todos los lados. Me pellizco con fuerza en el muslo y me obligo a abandonar esa idea.


      —Ser práctico puede ser algo bueno o algo malo en un jefe —reflexiono en voz alta—. ¿En su caso qué es?


      Me sonríe.


      —Sabía que eras inteligente. Para él es algo bueno... Hasta que no lo es. —Frunzo el ceño hacia ella, invitándola a desarrollarla.


      —De vez en cuando tenemos un empleado que es tan fanático del mundo de los negocios que sabe todo lo que hay que saber sobre Harvey, y se queda tan impresionado por él que empieza a comportarse de una manera parecida a la suya y, bueno, reacciona de forma negativa.


      —No me gusta lo imprecisa que estás siendo —le admito.


      Me mira con mesura, deja de caminar y se vuelve hacia mí.


      —No voy a desvelar todos sus secretos, pero al menos puedo aconsejarte algunas cosas. No le llames señor. No te asustes cuando te hable, solo responde a sus preguntas o escucha sus sugerencias como lo harías con cualquier otro compañero de trabajo. Y nunca, en ninguna circunstancia, jamás, no puedo insistir lo suficiente, Lucky, mírame, no lo llames nunca por su apellido.


      Abro la boca para preguntar por qué o qué coño, lo que salga primero, pero ya se ha dado la vuelta y ha empezado a caminar de nuevo. Entendido. Solo la información suficiente para evitar que lance una bola de demolición que acabe con mi carrera. Es justo, supongo. No es que tenga derecho a saber sus secretos solo porque pasé una sola noche cabalgando sobre su... ¡vaya! Supongo que me pellizcaré el otro lado la próxima vez.


      Voy a terminar con moratones por todo el cuerpo, ya puedo sentirlo.


      —¡Diana! Aquí tengo a la nueva empleada —grita Chrissy.


      Una mujer que está en el mostrador preparando té se da la vuelta. De espaldas a nosotras, no la habría distinguido como la embarazada, pero en cuanto se gira parece otra persona. Me alegro de que Chrissy me advirtiera de que Diana estaba embarazada de gemelos, o mi sorpresa habría sido vergonzosamente evidente.


      —Tengo que irme —le indica Chrissy—. Es buena, solo necesita un poco de aprendizaje específico sobre nuestros sistemas. Ya está registrada, así que puedes enseñarla con su propio número. ¡Divertíos, las dos!


      Diana mira a Chrissy alejarse, sacudiendo la cabeza.


      —Todo eso y no me dice tu nombre —comenta ella—. Hola, soy Diana. Te lo enseñaré todo. ¡Bienvenida a Harvey International!


      —Encantada de conocerte —la saludo mientras sonrío—. Me llamo Lucky, que casualmente es como me siento al estar aquí.


      —Buena presentación —dice con aprobación—. Bien, vamos. Sígueme y te daremos acceso.


      Me aseguro de no caminar como un pato, pero estoy lo suficientemente mareada como para sentirme tentada. Las dos horas siguientes son una sesión de información rápida. Al menos, me da un cuaderno para que lo anote todo. Diana parece ser una de esas personas que pueden tener universos de información dando vueltas por su cabeza en cualquier momento, pero también es lo suficientemente hábil como para soltarlo todo de forma coherente, lo que ayuda.


      —¿Entiendes todo esto? —me pregunta después, mirando su reloj.


      —Eh... creo que sí, pero podría tener preguntas más tarde.


      —Me encantan las preguntas, son geniales —comenta ella—. Nunca tengas miedo de hacerme preguntas, estoy llena de respuestas. Y de niños. Llena a rebosar de ambas cosas, así que asegúrate de hacer todas tus preguntas a tiempo, porque una vez que estos niños decidan que han terminado de cocinarse, me iré de aquí. Hablando de preguntas y de salir de aquí, ¿quieres salir de aquí y comer algo? Me muero de hambre.


      —¡Claro!


      La sigo hasta el ascensor, que está enfrente de las oficinas ejecutivas. Si juego bien mis cartas, debería poder entrar y salir sin pasar por el despacho de Harvey. No evitará que él entre en el mío, pero hasta donde él sabe solo soy la aprendiz. No tiene ninguna razón para buscarme... todavía.


      Hay ajetreo en el restaurante de abajo, pero no está abarrotado. Diana se sienta con un fuerte suspiro y, en cuanto lo hace, un camarero se presenta en nuestra mesa.


      —¡Hola, Diana! ¿Cómo estás, cariño?


      —Aquí aguantando por los pelos, Sam. Te presento a mi sustituta, Lucky.


      ¿¡Sustituta!?


      —Encantada de conocerte —me dice Sam con una brillante sonrisa— ¿Qué os pongo a los cuatro para empezar?


      ¿Los cuatro? Le dirijo a Diana una mirada de incredulidad y me sonríe con orgullo mientras se toca la barriga. Ah, sí. Qué bonito. Ojeo el menú mientras Diana pide, y luego me pido un monstruoso sándwich con un huevo frito y aguacate. Diana me mira de reojo cuando el camarero vuelve a la cocina.


      —Tienes resaca —me afirma.


      —¿Quién, yo? —pregunto de forma inocente.


      —Vamos, nadie que no esté borracho o con resaca pide ese sándwich. ¿Te emborrachaste antes de tu primer día de trabajo? No es que te esté juzgando ni nada.


      Le sonrío.


      —¿Seguro que no me estás juzgando? Porque ha sonado un poco a eso.


      Ella suelta una sonrisilla.


      —Vale, puede que te esté juzgando. Un poco. Pero, en serio, ¿en qué demonios estabas pensando?


      —No pensé que hoy fuese a trabajar a jornada completa —le admito—. Pensé que solo tendría que sobrevivir a la entrevista. También pensaba tomar solo una copa, pero ya sabes cómo es eso.


      —Alguna vez me ha ocurrido —admite con pesar—. Puede que llame a mis hijos Ron y Coca Cola.


      Me río y vuelvo a encaminar la conversación.


      —Me has presentado a Sam como tu sustituta. Sé que voy a encargarme de tus clientes mientras no estás, pero... —Dejo que el pensamiento se interrumpa, dándome cuenta de que probablemente no debería preguntarle a una virtual desconocida qué piensa hacer una vez que nazcan sus bebés.


      —¿Pero quieres saber si voy a volver? —Termina por mí. Asiento, medio encogiéndome de hombros. —Pienso hacerlo —me confiesa—. Pero seis meses es mucho tiempo y los niños tienen una forma peculiar de cambiar las cosas.


      —¿Seis meses? Creía que lo normal eran seis semanas.


      —Oh, lo es —afirma—. Por eso trabajo aquí. Cuando mi Toby y yo nos casamos, decidí que necesitaba trabajar en un lugar que valorara a las familias. El día que volví a la ciudad, el periódico hizo un reportaje sobre las políticas de Harvey y eran exactamente lo que buscaba. Un seguro familiar increíble, un permiso familiar generoso, días de enfermedad interminables... es la única empresa en la que he trabajado que me hace sentir que puedo cuidar bien de mi familia y hacer bien mi trabajo sin tener que sacrificar mi propia salud para hacerlo. Cuando tuve a mi hija, sabía que volvería cuando terminara mi baja por maternidad, pero tres hijos es muy diferente a uno.


      —Guau, eso es... Increíblemente generoso —le aseguro, con el corazón hundido—. Harvey debe ser todo un hombre de familia. —Lo juro, no he visto ningún signo de familia en su casa, pero tampoco lo he estado buscando.


      Llega nuestra comida y Diana conversa con Sam durante unos minutos, dejando que me revuelva en mi conciencia culpable. ¿Y si tuviera un montón de niños y una esposa cariñosa? Oh, Dios, me dejé la ropa interior allí... ¿Y si su mujer la encuentra? Sería la responsable de arruinar a toda una familia.


      —¿Por dónde íbamos? —Diana pregunta mientras corta su comida— Ah, sí, por las políticas familiares de Harvey. No es un hombre de familia... No en el sentido que piensas, creo. Ciertamente reconoce la importancia de un fuerte apoyo familiar en los negocios, pero no tiene una propia. Se dedica exclusivamente a los negocios, ni siquiera tiene citas... bueno, al menos no desde el incidente con la modelo.


      Oculto mi alivio tras una ceja inquisitiva.


      —¿Incidente con la modelo?


      Me sonríe, encantada de soltar el cotilleo.


      —Bueno, no te has enterado por mí... vaya, no tendrías que haberlo hecho, estaba en toda la prensa y en Internet cuando ocurrió. Había una modelo con la que estaba saliendo. Empezó a salir con ella cuando solo era una influencer, pero luego la fichó una agencia de renombre y su popularidad se disparó por completo.


      —Como si fuera el objetivo —acepto— ¿Supongo que explotó?


      —Al principio no —comienza—. Él era muy tolerante con los paparazzi, sus repentinos viajes alrededor del mundo, todo eso... creo que le complacía verla triunfar. Como sus sectores eran tan diferentes, él podía hablar con ella de cosas del trabajo y viceversa, esto es importante, no estoy siendo sensiblera, y creo que realmente lo necesitaba, porque le contaba todo. Cada. Cosa.


      —Oh, no.


      —Oh sí. De todos modos, se comprometieron y fue una gran noticia, ¿verdad? La gente teorizó sobre los acuerdos prenupciales y toda esa mierda, y él se lo tomó todo con buen humor, esquivando las preguntas con elegancia, todo eso... cuando a ella la mandaron a Nueva York a hacer un rodaje. En Wall Street.


      Mis ojos se abren como platos. Ya puedo ver unas cuatro mil maneras de que esto salga mal.


      —Así que parte del truco era que ella fue a comprar acciones. Estaba trabajando con un gestor de fondos de cobertura, sabían que cualquier cosa que eligiera se dispararía debido a sus fieles fans y seguidores, así que quisieron elegir con cuidado. Se pusieron de acuerdo en algo, ella puso un poco de dinero en ello... luego se dio la vuelta y puso dos millones en una acción de la que nadie había oído hablar antes. Todo el mundo estaba confundido. Ella lo interpretó como que tenía dinero de sobra para quemarlo y ¿por qué no dar un empujón al pequeño?


      —Oh, no me digas más —gruño.


      —Sí. La última adquisición de Harvey. Estaba tan metido en el trabajo que no se enteró hasta que aparecieron los federales para interrogarle. Por supuesto, siendo él, les contó la verdad, sí, habló con su prometida sobre trabajo, pero no le dijo que comprara acciones. Por supuesto, al mismo tiempo, ella con lágrimas de cocodrilo hablando de cómo él le dijo que lo hiciera, que no era su culpa, bla, bla, bla. Se puso muy peligroso por un segundo. Y luego ella lo estropeó todo.


      —¿Peor que el uso de información privilegiada?


      —Para ella sí. Mandó a una de sus amigas modelos a la oficina de Harvey con un «mensaje» para él... esta chica apareció apenas cubierta, entró en su oficina y se quedó allí durante una hora. Salió absolutamente berreando, diciendo a todo el que quiso escuchar que él la asaltó.


      Si se me abren más los ojos, se me caen. Esa información contextualiza algunos de los detalles de nuestra especie de cita en un marco muy incómodo.


      —No te preocupes —sigue ella—. No lo hizo. La chica es idiota. No pensó que el gran jefe tendría cámaras en su propio despacho. La detuvieron por chantaje, difamación y presentación de una denuncia falsa al día siguiente. La prometida de Harvey la envió a decirle que, a menos que confesara todo y sacara a la prometida del problema, la amiga lo acusaría de agresión y lo arruinaría para siempre. —Diana se encoge de hombros. —Nunca se le acusó de nada. Sin embargo, estas chicas arruinaron sus carreras por todo lo que pasó. Y desde entonces no tiene muchas ganas de volver a salir con nadie, el pobre chico.


      —No le culpo. Maldita sea, es duro... Pero peor hubiera sido casarse con ella.


      Diana brinda por eso con un vaso alto de zumo de naranja.


      Realmente no debería importarme que Harvey no tenga hijos y sea soltero, o que haya elegido pasar la noche conmigo incluso después de haber jurado no tener citas, pero no puedo evitar sentirme bastante satisfecha por ello. Que te señalen así es bueno para el ego, aunque no salga nada de ello. Y nada saldrá, me recuerdo a mí misma con firmeza. Fue algo totalmentepuntual.


      Por eso, cuando Diana me manda a casa por la noche, tomo la ruta tortuosa alrededor de la oficina hasta el vestíbulo en lugar de pasar por delante de las oficinas ejecutivas. El hombre aún necesita tiempo para olvidarse de mí, y viceversa, aunque no estoy segura de que esto último sea posible. Todavía siento escalofríos al pensar en sus manos sobre mi cuerpo.


      —Que pases una buena noche, Marybeth —le deseo al pasar delante de la recepción.


      —¡Buenas noches, Lucky! ¡Felicidades!


      —¡Gracias!


      Abro el primer par de puertas del aparcamiento, casi sin poder creer que fue esta misma mañana cuando vine corriendo, sin trabajo, ansiosa y tarde a la entrevista. Mi suerte está cambiando de verdad, ¿no? Agarro la segunda manilla y tiro, pero una mano vuela por encima de mi hombro y golpea la puerta, manteniéndola cerrada. Me quedo helada.


      —¿Qué demonios estás haciendo aquí?
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      Me doy la vuelta lentamente. Harvey está tan cerca que mis pechos le rozan cada vez que respiro. Respiro un poco más fuerte, mirando su mirada férrea. Su aroma inunda mis sentidos, trayendo consigo recuerdos de él acurrucado a mi alrededor, llenándome, besando mi cuello. Quiero que me arranque la ropa aquí y ahora, como hizo anoche.


      Me frunce el ceño. Eso solo me excita más.


      —Te he hecho una pregunta —recuerda con sequedad.


      —Me han contratado esta mañana —le explico. Mi voz sale mucho más sensual de lo que pretendía, pero me siento cómoda con el resultado. Ahora los dos podemos estar incómodamente calientes en público.


      Sus orejas se enrojecen y estrecha los ojos hacia mí.


      —¿Esto es una especie de truco en el que me acusas de acosarte sexualmente?


      —Oh, no lo sé, Harvey —susurro—. ¿Planeas acosarme sexualmente? —Noto que la parte delantera de sus pantalones se retuerce y me muerdo el labio, imaginando la bestia que se despierta debajo. Un pequeño gemido se me escapa de la garganta.


      —¿Quieres que te acose sexualmente? —me pregunta, con la voz ronca. Su otro brazo pasa por encima de mi hombro y se acerca un poco más. El calor de su cuerpo es eléctrico.


      —Mm... ¿Quieres que te desee? Puedo bailar esta danza toda la noche, pero eso ya lo sabes.


      Maldice en voz baja.


      —¿Qué estás haciendo, Lucky?


      —Parece que sigo haciendo honor a mi nombre, Harvey. —Inclino la cabeza hacia delante lo suficiente para respirar en el lóbulo de su oreja cuando susurro. —Sigo teniendo suerte.


      Mis duros pezones presionan la tela de mi camisa y rozan su pecho. Su respiración se entrecorta en la garganta y esos ojos oscuros me atraen. Es como la noche anterior: él, el extraño sexy; yo, la mujer salvaje al acecho, y me olvido por completo de nuestros nuevos roles. Muevo las caderas de un lado a otro, girando lo suficiente como para rozar su creciente bulto. Sus rodillas se doblan y gime.


      Unas voces fuertes y chismosas en el vestíbulo me devuelven a la realidad. Harvey abre los ojos y da un paso atrás. Le lanzo una sonrisa malvada mientras me escabullo por la puerta, corriendo hacia mi coche antes de que pueda cambiar de opinión.


      Mierda. Eso ha estado demasiado cerca. ¿En qué demonios estaba pensando? Ese es el problema, Lucky, me regaño. No estabas pensando. Bueno... Sea como fuere, no estabas pensando en nada que debieras haber pensado. Imaginándote pelando la dura polla del jefe en el vestíbulo, el pensamiento se corta con un gemido audible. Aprieto con fuerza la palma de la mano contra el dolor que me distrae entre las piernas y me estremezco.


      El viaje a casa es todo un ejercicio de concentración. Me tiemblan las piernas cuando llego a la entrada de mi casa, entro en ella, cierro la puerta de un portazo y me subo la falda por la cintura. Me meto una mano en las bragas y la otra en la camisa, y me dirijo con furia a saciar mi necesidad.


      —Jo-der —gimoteo, cayendo de rodillas. Me corro con fuerza, imaginando que me inmoviliza contra esa maldita puerta y me folla allí mismo, en la oficina. No es suficiente. Lo deseo. Me corro de nuevo, con los dedos resbaladizos, la espalda arqueada y un grito desgarrado que resuena en mi casa vacía.


      Cuando mi cabeza se aclara y mis oídos dejan de zumbar, me levanto y me lavo las manos. Ahora que no soy una bola de hormonas enfurecida, tengo mucho espacio para enfadarme conmigo misma.


      —Tomarle el pelo al jefe ha sido una estupidez —me regaño en voz alta. Empiezo a hurgar en la cocina en busca de algo que preparar para la cena, pero no tengo ganas de cocinar. —Porque no te mereces comer, imbécil —me reprocho—. Si vas a arruinar un maldito buen trabajo por una oportunidad de tener una polla decente, no te mereces el dinero para comprar la comida. Cierro de golpe la nevera. Sé que estoy siendo dura conmigo misma, bastante dura, pero lo necesito.


      Porque todo lo que quiero hacer ahora mismo es ir a pasear por la playa hasta el bar, solo por la remota posibilidad de que Harvey pueda estar allí de nuevo. Si no está, sé que no aceptaría la pérdida y me volvería a casa, no, iría a pasear por su barrio, esperando vislumbrarlo, esperando que él me vislumbre a mí.


      —¿Y luego qué? ¿Follamos y nos enamoramos? ¿Pasamos unos meses locos el uno por el otro hasta que nos volvemos locos? ¿Esperar hasta que su temperamento le supere y se convierta en el número dos de Bob? —Frunzo el ceño ante la reticencia de mi corazón a creer que él haría algo así. Repaso los hechos, lenta y de forma deliberada.


      Uno: es impulsivo. Sexo en la primera noche, listo para lanzarse a una relación incluso antes de dormirse.


      Dos: ya ha estado comprometido al menos una vez. Claramente tiene en mente el matrimonio, que —en mi experiencia— significa que tiene una ligera idea de lo que significa tener esposa. Probablemente una idea de mierda, también.


      Tres: tiene un temperamento demostrado. La forma en que le gritaba al tipo del teléfono, el hecho de que me impidiera físicamente irme... esas son banderas rojas. Banderas rojas brillantes. Podrías agitar ante un toro banderas rojas como esas.


      El abuso verbal de cualquiera y el control físico son señales de advertencia que conozco como la palma de la mano de Bob.


      Y cuando —no «si», sino «cuando»— las cosas vayan mal, ¿qué haría entonces? ¿Pagarle a Bishop otro medio millón para que me haga desaparecer de nuevo? Eso si es que acepta hacerlo, por supuesto. Él mismo me dijo que la primera vez es la más fácil, pero cada vez que reescribes la identidad de alguien se hace más difícil ocultar las huellas. Probablemente cobraría más por la siguiente ronda.


      —Vale, pero no es mi culpa que no pueda apartar las manos de mí —argumento en contra de mi parte racional—. No es que le haya lavado el cerebro para que se sienta irresistiblemente atraído por mí o algo así.


      Veo en el espejo mi falda corta, arrugada y mi top ajustado y suspiro.


      —Vale, quizá tenga un poco de culpa. Pero, ¿qué se supone que tengo que hacer, llevar un saco de patatas al trabajo?


      Observo obstinadamente mi reflejo durante unos largos y estúpidos instantes antes de suspirar finalmente y dar un paso hacia mi dormitorio. Sé que estoy siendo petulante y malcriada, pero supongo que qué más da si la única que tiene que aguantarme soy yo misma. Así es, y así debe seguir siendo, por lo que empiezo a buscar en mi armario la ropa más conservadora posible.


      Solo hay un pequeño problema con eso. Parte de la celebración de mi liberación de Bob consistió en comprarme toda una tonelada de ropa nueva; y mi rebelión desatada eligió, muy conscientemente, evitar la ropa conservadora. Profesional, claro, pero profesionalmente elegante. Dobladillos altos, escotes pronunciados, siluetas ceñidas... Mi intención era vestirme como una mujer poderosa, y lo había conseguido con creces.


      Suelto una pedorreta en mi armario.


      —Bueno, entonces está claro que va a tener que aprender a controlarse —afirmo irritada. Mi ceño se frunce. —Y supongo que yo también.


      Miro por la ventana la cálida y tentadora puesta de sol. La playa prácticamente me está pidiendo que vaya a caminar por ella. Cierro las persianas y me tumbo en el sofá, molesta. Lo último que quería era volver a sentirme atrapada por un hombre, pero aquí estoy, evitando la ropa bonita y los largos paseos por la playa por culpa de un hombre. Otra vez.


      Qué suerte tengo.
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      He estado a punto de llamar esta mañana y dejarlo. Está claro que no podré evitarlo, y con la fuerte química que hay entre nosotros, me preocupa que todos los esfuerzos por controlar la situación no sean suficientes. Pero a pesar de ello, he llegado hasta aquí. Lo peor es que no paro de distraerme imaginando diferentes escenarios en los que él y yo podríamos acabar juntos y solos. Esa no es ni de lejos la mentalidad que necesito hoy.


      Espero que la actitud de Diana y los cotilleos de la oficina me distraigan.


      Sin embargo, cuando llego a mi mesa, Diana no aparece por ningún lado. Me conecto y continúo donde lo dejamos ayer, suponiendo que le ha pillado un ataque de náuseas matutinas o algo así. Este tipo de trabajo fue en su día mi única vía de escape de una vida horriblemente infeliz, y todavía me parece una liberación caer en los números. Pasa una hora antes de que me dé cuenta y Diana aún no ha aparecido. Podría pasar al siguiente proyecto, supongo, pero no tengo ningún contexto para poder hacerlo, aparte de las notas. No me siento muy cómoda tomando el relevo sin su conocimiento o consentimiento. Frunciendo el ceño, me levanto para buscar a alguien a quien preguntar por ella.


      —Espero que no hayas estado todo este tiempo sentada esperándome. —Diana entra en la sala justo cuando iba a salir a buscarla. Está un poco pálida y se mueve con más lentitud que ayer, pero sus ojos son tan agudos como siempre, su tono es enérgico y roza el enfado.


      —En absoluto —le aseguro—. He terminado de actualizar la cuenta de Byron y me estaba levantando para comprobarlo contigo antes de pasar a MP&F.


      Ella levanta las cejas, sorprendida.


      —¿Has terminado con la cuenta de Byron? ¿Estás segura?


      Bueno, lo estaba hace un momento, pero ahora estoy dudando.


      —Estaré encantada de que lo compruebes —le afirmo—. No quiero que se me escape nada.


      Frunce ligeramente el ceño y asiente. Parece estar de mucho peor humor hoy, espero que no sea por algo que yo esté haciendo, pero no puedo estar segura. Miro a través de la puerta cuando pasa a mi lado y veo a Harvey de pie en medio del mar de escritorios, mirando hacia Diana y hacia mí con el ceño fruncido. Un pequeño revoloteo de ansiedad comienza en mi diafragma. ¿Le habrá contado lo de nuestra aventura de la otra noche?


      Espero que no. Me pongo al lado de Diana mientras ella revisa mi trabajo. Vuelve a comprobar algunas cifras y las considera correctas, luego salta a la pestaña de correo electrónico. Después de unos cuantos clics, se gira en su silla y me mira con ojos de evaluación.


      —Has terminado —lo corrobora—. Lo único que no has hecho es enviarlo a la oficina central, pero eso es trabajo de fin de jornada. Yo tiendo a hacerlo inmediatamente para no olvidarme y para tener tiempo de responder a cualquier preocupación que puedan tener, pero la forma de gestionar a los clientes depende en gran medida de ti. Tengo que decir que estoy bastante impresionada, había presupuestado cuatro horas para hacer esto hoy, y has terminado en una. ¿Siempre trabajas tan rápido?


      Barajo las opciones y decido ser sincera.


      —No siempre —admito—. A veces me distraigo y me cuesta concentrarme en la situación, pero la mayor parte de las veces, en cuanto veo las columnas, me pongo en modo robot y me lanzo a por ellas.


      Ella asiente pensativa.


      —Ten cuidado con eso —me advierte—. Si se entera demasiada gente de que eres doña rápida, te tocará acabar con el desborde de los demás.


      Sinceramente, eso no me importaría si pudiera alejar mi mente de Harvey.


      —Tendré cuidado —le aseguro—. Entonces, ¿cómo va tu mañana?


      Su expresión cambia al instante.


      —¿Quieres decir que por qué he llegado tarde? En primer lugar, no es de tu incumbencia. En segundo lugar, mi mañana ha sido un espectáculo de mierda. Las razones pueden o no ser de tu maldita incumbencia, pero voy a asegurarme antes de involucrarte en el mencionado espectáculo de mierda. Ahora, ya que eres tan buena en esto, sigue adelante y empieza con MP&F. Tendrás que llamarlos, y no sé por qué todavía porque no lo he mirado, pero siempre hay un problema, siempre tienes que llamar, siempre te dejarán en espera como una hora, solo ponlos en el altavoz y sigue con tu día si puedes, y una vez que decidan realmente hablar contigo, serán bruscos e impacientes y tendrás que sonsacarles la información. Sinceramente, no sé por qué contratan a terceros si tienen un problema tan grande con compartir información, pero eso no es asunto nuestro. Tengo que ir a hablar con Recursos Humanos.


      Se levanta del asiento con cierta dificultad. Le ofrezco mi ayuda, pero me mira fijamente hasta que me retiro. Está bien, está bien, haz lo que tengas que hacer, señora. Eres una mujer fuerte e independiente que no necesita ayuda, aunque la parte delantera de tu cintura sea aproximadamente un millón de veces mayor que la trasera.


      Es solo después de que ella se aleje cuando mi miedo anterior se reafirma. Si él le ha contado lo de nuestra aventura, ¿va a contarles eso a Recursos Humanos? Doy unos pasos tras ella para preguntárselo, pero me detengo, ¿cómo puedo hacer esa pregunta sin confesar yo misma el acto? Así que la observo mientras dejo que se vaya, pensándolo demasiado. Se detiene justo al lado de la puerta e intercambia unas palabras tranquilas con Harvey, que frunce el ceño y asiente con la cabeza antes de lanzar una mirada en mi dirección. Maldita sea, maldita sea, maldita sea. Sabía que aquel incidente en el vestíbulo tendría repercusiones.


      Un poco agitada, vuelvo al escritorio y trato de sumergirme en los archivos desordenados y obstruyentes de MP&F. Ya no puedo centrarme tanto en el trabajo como antes. Todo lo que hago me parece inútil, porque una parte de mí está convencida al cien por cien de que esta será la última vez que tenga que mirar estos archivos, seguro que me despedirán en cuanto Diana termine de hablar con Recursos Humanos. Intento racionalizarlo, decirme a mí misma que no sé con certeza que eso es lo que está haciendo, pero la ansiedad no es una bestia racional.


      Al final vuelve, revisa brevemente mi trabajo y me da algunos consejos en tono derrotado. En mi mente, esto confirma mis sospechas: sabe que va a tener que enseñar a alguien nuevo, así que ¿por qué molestarse en conectar conmigo? Esto se confirma aún más cuando se niega a bajar a comer conmigo, diciéndome que prefiere quedarse arriba y comer en su escritorio.


      Abajo, Sam me saluda.


      —¡Hola! Lucky, ¿verdad? Me alegro de verte de nuevo. ¿Viene Diana de camino? Podría anotar lo que quiere mientras llega.


      —Yo también me alegro de verte, gracias. Diana no bajará a comer hoy, ha dicho que quiere comer en su mesa.


      Sam se extraña.


      —Eso sí que es raro. Llevo tres años trabajando aquí y he atendido a Diana todos los días. Espero que esté bien.


      La culpa me recorre por un momento las entrañas. Ni siquiera había pensado en eso, después de todo Diana está muy embarazada. Su estado de ánimo no tiene nada que ver conmigo, aparte del hecho de que me olvidé de preguntarle si estaba bien. Vaya, ¿estaba tan ensimismada?


      Pido algo sencillo y rápido. Mientras espero, dejo que las distintas posibilidades pasen por mi mente. Posibilidad uno: ha hablado con Harvey sobre mí y está tomando medidas para gestionar la situación a través de los canales oficiales. Posibilidad dos: tiene algún tipo de problema de salud que le ha hecho llegar tarde y ha tenido que hablar con Recursos Humanos para tomarse un permiso extra además de su próxima baja por maternidad. Posibilidad tres: todo es totalmente ajeno a todo lo demás y simplemente está teniendo un día de mierda.


      Creo que la respuesta correcta a las tres posibilidades es terminar rápidamente de comer y volver a subir a charlar con ella. No cambiará el resultado de la investigación sobre Harvey y yo, pero podría hacerla un poco más comprensiva, y podría ayudar inmensamente con la segunda y tercera posibilidad.


      Parece algo sencillo a simple vista, ¿no? Excepto que, cuando subo, la encuentro encorvada sobre su escritorio... llorando. Nadie más parece haberse dado cuenta, todos están comiendo y, aunque no lo estuvieran, nuestros escritorios están colocados en ángulo recto, de modo que el armario de mi escritorio crea una especie de pared entre nosotras y el resto de la sala.


      —¿Diana? ¿Qué te pasa, estás bien? ¿Te duele algo? —Me doy prisa para acercarme a ella, soy demasiado torpe para tocarla, pero me acerco. Tiene la cara hundida entre los brazos y emite un sonido de queja... y, para mi horror, su vientre parece reducirse casi a la mitad. Un largo y tenso momento después, levanta la cabeza del escritorio y me observa fijamente con una mirada furiosa.


      —No me duele —explica—. Estoy llorando porque estoy cabreada porque estoy de parto y duele, pero todavía tengo correos electrónicos que escribir y sí, podría hacerlo totalmente desde mi teléfono, pero sé que en cuanto aparezca Toby va a alejarme del trabajo y me va a obligar a concentrarme, ¡pero todavía no he terminado!


      Se corta en un gruñido y se hunde de rodillas. Mierda. Miro a mi alrededor frenéticamente, pero todos los demás siguen comiendo.


      —Vale, vale... Eh, ¿has llamado a Toby?


      —No he acabado.


      —Vale, sí, pero mira, resulta que nunca he dado a luz antes, y menos a gemelos, pero no creo que tus bebés vayan a esperarse a que termines de trabajar, así que, voy a buscar ayuda y mm... ¿Llamar a una ambulancia, supongo?


      —¡No! —Ella se pone de pie con dificultad y saca su teléfono del bolso temblorosamente. —Lo llamaré, lo llamaré, cielos, cualquiera pensaría que es el supervisor por aquí. Consigue llamarle antes de verse abrumada por otra contracción y dejar caer el teléfono. Lo recojo del escritorio donde se le ha caído.


      —¿Hola? ¿Cariño? No te oigo, ¿hola?


      —Ho-hola, me llamo Lucky, tu mujer ha roto aguas. Todavía está aquí en la oficina, creo que ha esperado un poco más de la cuenta para llamar, así que no está muy en disposición de hablar en este momento. Pero, mm... ella quiso llamarte a ti en vez de a una ambulancia, así que...


      —Estaré allí en siete minutos —me indica—. Haz que baje para encontrarnos abajo.


      Estos dos son iguales. Vuelvo a meter el teléfono en su bolso y me arrodillo a su lado.


      —Toby viene de camino —le explico—. Tenemos que llevarte abajo.


      Ella niega con la cabeza.


      —Solo puedo dar algunos pasos, no más. No eres lo suficientemente fuerte como para evitar que me caiga.


      Miro el reloj. Todavía quedan veinte minutos de la hora de comer. La oficina está en silencio, aparte de los ruidos primarios que emite ella. Maldito sea todo.


      —Vale, voy a buscar ayuda. Solo... espérate aquí.


      No hay literalmente nadie en mi departamento, ni en la oficina. Me animo a ir a las oficinas ejecutivas y empiezo a llamar a las puertas. No obtengo respuesta en las dos primeras, pero el hombre que está detrás de la tercera me invita a entrar.


      —Diana necesita ayuda —le explico, ignorando la encantada sorpresa en su cara cuando me ve—. Ha roto aguas. Su marido está de camino, pero no puedo llevarla abajo yo sola.


      Se levanta de la silla y se pone en marcha antes de que haya terminado la frase. Cuando volvemos a mi departamento, ella ha recorrido la mitad de la sala. Está apoyada en un sillón, con el bolso colgando del brazo.


      Harvey se pone a su lado izquierdo y le pasa uno de sus brazos por encima de los hombros. Le rodea la cintura con el brazo. Yo hago lo mismo en el lado derecho. Ella es más baja que nosotros, así que me quito los tacones para estabilizarla mejor.


      —He dejado el PIN de mi ordenador en el post-it verde de mi escritorio —me explica sin aliento mientras la llevamos hacia los ascensores—. Lo necesitarás. Todavía no he informado a todo el mundo, y no les gustará recibir un correo electrónico al azar desde tu cuenta. Solo tienes que entrar en el mío, copiar y pegar la plantilla, sacarla del último correo que envié y cambiar el nombre de la persona a la que se lo envías. Encontrarás la lista de clientes en un documento en el escritorio titulado «lista de clientes». Es críptico, lo sé.


      Lo explica a toda velocidad antes de volver a callarse. Sus brazos se tensan alrededor de nuestros hombros y gime durante lo que le dura una contracción. Harvey pulsa el botón de la planta baja y luego el de cerrar la puerta. Cuando el ascensor se pone en marcha, Diana vuelve a hablar.


      —Parsons y Kate siempre intentan sacar algo. No dejes que te enreden en su charla de abogados, tú conoces tu trabajo y conoces la ley. Al menos en lo que se refiere a estas cosas. Confía en tus conocimientos y que no te líen con sus mierdas.


      —Diana —le digo, ligeramente horrorizada por las oleadas de dolor que irradian de ella, preocupada por el sudor que se acumula en su frente—. Puedo manejarlo, te lo prometo. Lo resolveré, ¿de acuerdo?


      —Te llamaré mañana —insiste—. Te explicaré el resto...


      —No —le interrumpo con firmeza—. Mañana vas a dormir, a recuperarte y a abrazar a tus bebés. No voy a estropear nuestros contratos esta semana, tienes mi palabra. Te juro que, si tengo algún problema, preguntaré. Si es absolutamente necesario, te llamaré. No dejaré que nada se arruine. Confía en mí, por favor.


      Salimos del ascensor y nos dirigimos lentamente por el pasillo hacia las puertas exteriores. Sam nos ve a través de la ventana del restaurante y se da prisa para llegar antes que nosotros a la puerta y mantenerla abierta.


      —¡Me preguntaba si ese era el problema! Lo tienes hecho, mamá. ¡Nos vemos pronto!


      —No tan pronto —gruñe ella—. Me voy a tomar seis meses completos.


      Sam silba.


      —Tómatelos si los tienes, eso es lo que te digo. ¡Disfruta de esos bebés!


      Llegamos a la acera justo cuando un sedán beige entra en el carril de incendios. Se detiene con un chirrido y un hombre de aspecto agotado, con una cara amable y redonda, se baja y corre hacia nosotros.


      —Diana, cariño, ¿estás bien?


      Ella gruñe en respuesta, y él se ríe mientras ocupa mi lugar, con los ojos llenos de pura adoración.


      —Esa es mi chica. Vamos, nena, vamos a por esos niños.


      Él y Harvey la sientan en el coche, Toby vuelve a dar la vuelta al otro lado y nos saluda alegremente mientras se pone al volante. Diana me sonríe con fuerza antes de que su cara se enrosque en otro de esos gruñidos.


      Vemos cómo se alejan.


      —Espero que le dé tiempo de llegar.


      Harvey sonríe.


      —El hospital está a un par de manzanas, llegará bien. Aunque no sé cómo va a aguantar seis meses sin trabajar... siempre ha sido obsesiva con sus cuentas. Tuve que sobornarla para que se tomara vacaciones el año pasado, y maldita sea si no trabajó a distancia.


      Le dirijo una mirada curiosa.


      —Seis meses es mucho tiempo. ¿Y pagados? ¿No es caro para la empresa?


      Me sonríe y se dirige de nuevo al edificio.


      —No tan caro como los empleados que no son aplicados. Mi empresa gana un montón de dinero, y nuestro único activo real es la gente que trabaja aquí. Pagarles para que vivan su vida es una inversión, igual que gastar más para conseguir los materiales adecuados es una inversión para las empresas de fabricación.


      —Ya veo —comento, poniendo los ojos un poco cínicos a sus espaldas—. Así que es solo por el negocio.


      Se da la vuelta para lanzarme una mirada larga y pensativa. Me distraen tanto sus ojos que le sigo hasta el hueco de la escalera sin darme cuenta, olvidando que estoy pisando con los pies descalzos todo el suelo cuestionablemente limpio.


      —No es solo por el negocio —afirma finalmente—. Es necesario. Los padres que no tienen la oportunidad de relacionarse con sus hijos son más propensos a ser malos padres y malos empleados. Son más propensos a la depresión, a la ansiedad y a la adicción. La mayoría de las guarderías ni siquiera admiten bebés de menos de seis meses, lo que supone una presión añadida para los padres, que tienen que hacer concesiones, ya sea con sus trabajos o con el cuidado de los niños, lo que no es beneficioso ni sostenible a largo plazo. Los niños se merecen algo mejor que eso. Las familias se merecen algo mejor que eso.


      Dios, lo dice en serio. Realmente se preocupa por la gente.


      —¿Cómo sabes que la mayoría de las guarderías no admiten a bebés tan pequeños? Pregunto, añadiendo un poco más de sospecha a mi tono para que surta efecto.


      Me dedica una sonrisa.


      —¿Te preocupa que tenga niños escondidos en alguna parte? —Niega con la cabeza. —Estuve investigando antes de contratar a mi primer empleado. Fui testigo de un montón de situaciones familiares disfuncionales mientras crecía y una gran parte de esos problemas giraban en torno al dinero y al trabajo. Decidí que, si iba a contratar a alguien, me aseguraría de que mi empresa no contribuyera a ese problema.


      Maldita sea, deja de ser tan malditamente simpático. No estoy dispuesta a admitir que es tan maravilloso como parece... Necesito encontrarle un defecto, uno grande y pronto, o voy a tener que lidiar con algo mucho más problemático que la tensión sexual.


      —Vamos, ¿en serio? Debes tener algún tipo de motivo egoísta para dirigir tu empresa como lo haces.


      Me mira detenidamente y se encoge de hombros.


      —El éxito, ¿supongo? En realidad, no pienso en esta empresa como algo que tenga que ver conmigo. Sonríe ligeramente. —Si lo hiciera, te trasladaría de contabilidad y te haría mi asistenta personal.


      —Asistenta personal, ¿eh? ¿Y qué tipo de posición sería esa?


      Hemos llegado al primer rellano, exactamente a mitad de camino entre las dos plantas. Se detiene y me mira, con los ojos ardientes y la boca curvada por la diversión y el deseo.


      —La posición que tu quisieras —comenta roncamente.


      —Oh —respiro. Vale, es un buen gemido. El ambiente entre nosotros está cargado de posibilidades. Da un paso hacia mí.


      —¿Qué posición te gustaría que fuera? —Su voz es un susurro aterciopelado que me acerca. Doy un paso, e inmediatamente grito cuando mi pie desnudo se estrella contra una tachuela expuesta en el suelo. La tensión se rompe.


      Traga saliva y retrocede, mirándome culpablemente a la cara y subiendo las escaleras. —Lo siento mucho —se disculpa—. Ha sido completamente inapropiado, no debería haberme...


      Hace una pausa mientras niego con la cabeza.


      —No te disculpes nunca por alegrarme el día, Harvey. —Acorto la distancia entre nosotros hasta que apenas nos separan unos pocos centímetros. Para. Lucky, ¿qué estás haciendo? Juré que no volvería a hacer esto, ¿no? Pero no puedo parar. Lo deseo, y quiero que lo sepa. Dejo caer mi voz hasta casi un susurro. —O la noche.


      —Si hubiera sabido que ibas a trabajar aquí, no habría...


      —¿No me habrías alegrado la noche? Oh, es una pena. Habría odiado perdérmelo.


      Su mirada pasa de mis ojos a mi boca y viceversa. Respirando un poco de forma entrecortada, intenta advertirme.


      —Solo soy un hombre, Lucky —señala.


      —¿Un hombre con suerte, quieres decir?


      —Yo... realmente lo estoy intentando. No quiero que te sientas incómoda en el trabajo.


      —¿Entonces debería ponerme algo más cómodo?


      Su suspiro es largo y desesperado, su aliento caliente roza mis labios. Podría seguir presionando, podría salirme con la mía aquí y ahora... pero me obligo a parar, a dejar en el aire la decisión de cruzar esa línea. En algún lugar de mi cabeza intento razonar conmigo misma, recordarme todas las razones por las que no quiero estar envuelta en ningún tipo de relación... pero mi cuerpo bulle y mis emociones se acicalan al calor de su atención.


      Su boca se calienta cuando choca con la mía, sus manos se agitan hasta que encuentran su sitio en mi cuerpo. Le devuelvo el beso con la misma intensidad, robando este momento bajo las escaleras, dejando que mi cuerpo se salga con la suya esta vez. Solo esta vez. Nunca más, me juro a mí misma, sabiendo que es mentira. Gimo, apretando mi cuerpo contra él. Es un error.


      El sonido o mi movimiento lo saca de sus casillas. Se aparta de mí, aturdido y agitado, con las orejas rojas y el ceño fruncido. Mira hacia arriba y hacia abajo, y luego me mira a mí. Mueve la cabeza lentamente, sin apartar los ojos de los míos.


      —Diferencia de poder —explica, con la voz ronca—. Es inaceptable. Yo, mi comportamiento, quiero decir... Me disculpo. Yo... Eh, lo siento. Se aclara la garganta y se aleja de mí para subir el resto de las escaleras. Se detiene un momento en la cima, murmurando para sí mismo, y luego abre la puerta de la planta de la oficina.


      Temblorosa y jadeante, dolorida por la necesidad y revuelta por la frustración sexual, furiosa conmigo misma por permitir —no, por hacer— que eso ocurriera, furiosa con él por hacer que parara, me apoyo en la pared. Respiro larga y profundamente varias veces, dejando que la tormenta se calme.


      —¿Por qué? —pregunto en voz alta— ¿Por qué soy así?


      Realmente espero que planee esconderse en su despacho durante el resto del día. De verdad, de verdad que lo espero. Hago todo lo posible por poner una expresión normal en mi cara mientras subo las escaleras. Recorrer el despacho con los pies descalzos solo es raro si llamo la atención. Recibo algunas miradas de reojo que desmienten esa afirmación, pero las ignoro.


      Llego al lugar donde dejé los zapatos y descubro que han desaparecido. Una mujer de la oficina se da cuenta de mi consternación y se da prisa para acercarse con mis zapatos colgando de la mano.


      —Estos deben ser tuyos —afirma—. Cariño, ¿estás bien? Parece que acabas de pasar dos asaltos con el diablo.


      —Gracias. —Acepto mis zapatos con una débil sonrisa. —Diana se puso de parto y la ayudé a bajar, que estaba su marido fuera. Nunca me había involucrado en algo así... me ha hecho temblar.


      —Oh, pobrecilla —comenta, chasqueando la lengua y acariciando mi brazo—. Has hecho algo bueno. Y no preocupes a tu joven cabeza por ello, el parto siempre parece peor de lo que es. Cuando tengas hijos, será pan comido.


      Se marcha con una pequeña sonrisa de satisfacción, como si me hubiera otorgado la sabiduría de los años. Me estremezco al ponerme los zapatos. No me importa si se ve peor de lo que es, porque parece que es diez veces peor que cualquier cosa que quiera sentir, así que, si es, aunque sea una fracción de lo que parece, sería demasiado. Paso, gracias.


      De vuelta a mi escritorio, aprovecho la pared y bajo la cabeza. Si no consigo controlarme a mí misma y esta situación de Harvey pronto, este trabajo va a ser una completa pesadilla.
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      Odio esta ropa. Odio sentir que tengo que vestir así para mantener mi cordura. Odio que lo que realmente intento proteger es la cordura de Harvey, yo me despedí de la mía hace mucho tiempo. Odio el collar que llevo en la garganta, lo siento como el collar de un perro, como solía sentirlo cuando Bob venía y me abrochaba el botón superior antes de dejarme salir de casa.


      Odio cambiar mi comportamiento por un hombre, o a causa de un hombre.


      Al menos es rosa. Me giro hacia un lado y otro en el espejo, comprobando mi perfil. Llevan todo el año presionando para que vuelva este estilo, pero no se ha puesto de moda. Los hombros cuadrados, la cintura caída, la parte delantera plana... en realidad este estilo solo queda bien si no tienes barriga o si vas con un par de tallas por encima. Yo no tengo mucha barriga, pero de todas formas escogí una talla más. La falda me llega hasta la mitad de la pantorrilla, lo que me hace pensar en las abuelas y en las películas en blanco y negro. Sin embargo, no me hace pensar en subirla y cabalgar sobre Harvey hasta el infierno y volver, así que cumple su función.


      —¡Buenos días, Marybeth!


      —¡Buenos días, Lucky! ¡Ohh! Me gusta tu vestido, ¡es vintage! ¿De dónde lo has sacado?


      Charlamos durante unos minutos en su mesa. Me alegra su reacción y me sorprende, estaba segura de que todos los demás odiarían el vestido tanto como yo. Noto que Harvey entra por las puertas con el rabillo del ojo, puedo sentir su mirada ardiendo en mi nuca, pero no le presto atención. Apuesto a que él, al menos, odia el vestido tanto como yo.


      —Creo que el jefe lo aprueba —susurra Marybeth con una risita— ¡No podía quitarte los ojos de encima!


      —Probablemente se esté preguntando por qué llevo la ropa de su abuela —respondo algo seca. Por favor, por favor, ¡solo se pregunta por qué llevo la ropa de su abuela!


      —Eh, para, sabes que eres preciosa —se ríe— ¿Sabes lo que necesitas? Un collar de perlas de dos metros de largo para acompañar ese conjunto.


      —Lo tendré en cuenta —añado con una sonrisa—. Pero dejaré que vuelvas a ello... si no pongo algunos números en orden, ¡nunca pagaré esto!


      Me siento como si llevara una maldita cortina. ¡Disculpe, la ventana está pasando! Sí, estoy vestida con cortinas y puedes mirar a través de mí. Con un resoplido resentido, me siento en el escritorio de Diana y me pongo a trabajar. Me ha dejado notas por todo el escritorio, incluso con flechas que apuntan a iconos específicos. Como «correo electrónico».


      —Alguien tiene falta de confianza —gruño irritada— ¿Como si no fuera a ser capaz de encontrar tu correo electrónico? —En serio, la nota adhesiva digital ni siquiera contiene información, solo dice, correo electrónico: empieza aquí. Que es exactamente lo que me dijo ayer, pero supongo que la predisposición a la redundancia no es un rasgo negativo en esta industria.


      Al final del día, me alegro de todas sus anotaciones, que están literalmente por todas partes: por toda la mesa, por todo el escritorio del ordenador, en todos y cada uno de los archivos, estoy bastante segura de que su «instinto maternal» se ha apoderado de su cerebro de trabajo, porque sigo perdiendo el hilo de mis pensamientos. Cada vez que Harvey entra en mi departamento y llama mi atención, todo lo que estaba haciendo sale volando de mi cabeza, y se empeña en venir cada hora más o menos.


      No es posible que haya tanto que supervisar aquí.


      No deja de mirarme con esos ojos de ensueño. La química eléctrica se extiende por el aire cada vez que estamos a menos de tres metros el uno del otro, lo que está ocurriendo más a menudo hoy que cualquier otro día de los que he trabajado aquí. ¿Le atrae el vestido o, como yo, está obsesionado con todo lo que ya ha pasado (y casi pasa) entre nosotros?


      Al día siguiente verifico mi teoría. No hay ninguna persona viva que encuentre atractivo un traje de pantalón marrón soso, especialmente con las hombreras afiladas y prepotentes.


      —Dios mío, ¿dónde sigues encontrando esta ropa tan vintage? ¡Me encanta! —Marybeth me saluda al día siguiente— Pareces una superheroína o algo parecido con esas hombreras.


      —Lo acompañaré con una capa la próxima vez que me lo ponga —le respondo riéndome. Ser poderosa está bien. Tal vez poderosa sea menos seductor que femenina... por muy encasillado que esté. Marybeth y yo charlamos durante unos minutos, luego se abre la puerta del despacho y sale Harvey. Me mira de arriba abajo subrepticiamente. Lo observo con una sonrisa de satisfacción, esperando a que la inevitable antipatía aparezca en su expresión.


      Pero no aparece.


      —Me encanta el traje —comenta él—. Muy llamativo. Marybeth, ¿podrías escanear esto y enviarlo al departamento legal, por favor? Hay algo raro en el contrato, pero no puedo poner la mano en el fuego. Necesito una segunda opinión. En serio, Lucky, un gran traje. Realmente resalta tus ojos.


      Hay un toque de deseo en su voz, sutil, pero no lo suficientemente sutil. Cuando desaparece en la oficina, Marybeth me mira con complicidad.


      —Le gustas mucho. Tienes suerte, ¿verdad?


      Sacudo la cabeza.


      —Ya ni siquiera lo sé. Que tengas un buen día, Marybeth. —Con el ceño fruncido, me dirijo a mi mesa, odiando cada paso. Odio este traje incluso más que el vestido de ayer. Lo peor es que es de tweed de cuerpo entero y hoy va a hacer veintiseis grados. Tonta y estúpida, así soy.


      Sigo intentándolo, pero nada funciona. Después del traje eléctrico llega el top suelto con diseños chocantes y colores ofensivos, junto con una incómoda falda pantalón de color beige. Él halaga mis atrevidas elecciones y se pasa el día rondando por contabilidad, buscando excusas para hablar conmigo. La combinación de Mumu y cárdigan tampoco le hace huir. Su boca dice «parece acogedor». Sus ojos dicen «¿quieres acurrucarte?».


      Todo este tiempo estoy tratando de convencer a los clientes de Diana para que confíen en mí, llamando a los alborotadores sin que pierdan su negocio, y ordenando una y otra vez los archivos de un cliente especialmente despistado. La presencia de Harvey es una distracción constante, incluso cuando no está físicamente rondando por aquí, ocupa demasiado espacio en el cerebro.


      Para el viernes por la mañana se me acaban las ideas. Me levanto temprano para sacar del armario toda la ropa que tengo, la extiendo sobre la cama y trato de encontrar la combinación más ofensiva imaginable. Finalmente, me decido por un vestido suelto, largo hasta los tobillos, de color blanco roto y con un feo degradado que, por desgracia, acaba pareciendo que su portadora se ha pasado el día caminando por una ciénaga sucia. En aras de la conformidad, lo combino con un blazer igual de suelto hasta la cadera en un color amarillento enfermizo. Si esto le agrada, podría perder la cabeza.


      Marybeth no está en el vestíbulo cuando llego al trabajo, pero Harvey sí. Sin testigos, se toma su tiempo para mirarme de arriba abajo.


      —Eres una grata sorpresa todos los días —me hace saber.


      Oh, vamos. Me estás tomando el pelo.


      —Mucha gente se compromete con un solo look —añade—. Tú eres tan expresiva, tan creativa. Me encanta eso de ti.


      Dios. Mierda. Maldita sea.


      —Espero no ser demasiado creativa —le respondo con ligereza, apartando su cumplido y el ambiente cargado de sexualidad de su mirada—. He oído que la «contabilidad creativa» es un delito.


      Se ríe. Maldita sea, Lucky, ¡no hagas reír a un hombre! ¿Cómo es que, haga lo que haga, sigo empeorando las cosas? Me alejo de él —vale, este vestido tiene un buen efecto de giro, puede que me guste este traje— y me dirijo a mi escritorio. Pienso en la idea de aprovechar la opción de «trabajar desde casa», pero aún no estoy preparada para ello. El ordenador de Diana todavía tiene muchas cosas que necesito, y no estoy segura de que el Internet de mi casa aguante el volumen de tareas en las que tengo que trabajar cada día.


      Aparte del efecto del vestido, lo único positivo del día es que Harvey tiene hasta tres reuniones consecutivas, y que por fin he conseguido que el peor de los obstáculos acepte mi papel en su negocio. Dejando eso a un lado, me paso todo el día intentando desesperadamente centrarme en el trabajo, distrayéndome con pensamientos sobre Harvey, distrayéndome aún más comprobando mi tono y mi postura para asegurarme de que no estoy enviando señales de «fóllame» y frustrándome cada vez más con toda la situación.


      Casi se me saltan las lágrimas en el viaje de vuelta a casa, lo que me sorprende muchísimo. Nunca he sido muy llorona. Me obliga a analizar mis sentimientos, lo que odio incluso más que el traje.


      Me doy cuenta de que me siento atrapada. Me siento como si volviera a vivir con Bob, cotejando mi atuendo con la opinión de algún tío antes de salir de casa. No puedo ponerme lo que quiero, no puedo ir a donde quiero, no puedo actuar como quiero... Me estoy encerrando en una pequeña caja otra vez, y maldita sea, ¡acabo de salir de una!


      —A la mierda —gruño entre dientes mientras aparco en la entrada de mi casa—. Ya se ha acabado.


      Entro en casa de golpe y me despojo de esa ropa tan fea y agobiante, y luego entro en mi habitación, donde el contenido de mi armario sigue esparcido sobre la cama. Me deshago de todos los pensamientos de la cabeza y me abro paso entre la ropa, tirando los rechazos en dirección al armario.


      Un vestido corto, de color rosa chicle y ya estoy paseando por la playa hacia el bar. Esta noche hay mucho más ajetreo. La multitud del viernes fluye a mi alrededor, ocultándome de mí misma, ahogando mis pensamientos con sus voces. Tengo el impulso momentáneo de evitar el bar en el que conocí a Harvey, pero me opongo con fuerza. Él no puede dictar ninguna maldita cosa sobre mi vida.


      Al menos cuando no estoy en el trabajo. Quiero decir, es mi jefe y todo eso.


      Me pido algo largo, frío y afrutado y lo pago yo misma, para que nadie tenga la oportunidad de invitarme. La música está alta, mi bebida está fría, hay diversión por todas partes... así que ¿por qué sigo teniendo ganas de llorar?


      —Hola, chica sexy. ¿Quieres bailar?


      Miro por encima del hombro a quien me lo pide. Es guapo, en plan boy band de los 90. Nunca me gustaron las bandas de chicos de los 90.


      —Contigo no —le corto.


      —¡Ah, vamos, nena! ¿Qué te pasa, eres tímida? Deja que te traiga otra copa, para que te sueltes un poco.


      Levanto mi copa y la señalo.


      —Estoy bien. Circula.


      Murmura algo en voz baja. No me quedo esperando a averiguar qué dice. Me dirijo a la pista de baile, tratando de engañarme para sentirme lo suficientemente bien como para bailar. Me encanta bailar, esto debería ser fácil. No lo es, pero debería serlo. La frustración de la semana establece una base sólida en mi frustración actual. Parece que no puedo distraerme lo suficiente como para no frustrarme.


      —Hola, chica, estás guapa. ¿Cómo estás? —Este tipo es mayor, tratando de parecer joven. Me recuerda a Bob. Hago como que no le oigo.


      —Oye, ¡te estoy hablando! —Me agarra del brazo, empujando mi bebida y haciendo que la mitad de ella salpique la arena. Me quedo mirando el desorden durante un largo rato, y luego levanto lentamente la cabeza para mirarlo fijamente a sus ojos furiosos y ligeramente delineados.


      —Quítame. Tu mano. De encima.


      Me suelta y levanta las manos en señal de rendición burlona.


      —Quizás la gente no tendría que tocarte si escucharas, joder —exclama con un quejido de lástima.


      —¡Quizás no haya ninguna ley que me obligue a escuchar a un tío que se cree más joven de lo que es en medio del maldito bar! —Mi voz se eleva por encima de la música, haciendo que la gente se quede mirando. —Pero sí hay una ley sobre agarrar a la gente que no quiere ser agarrada, así que quizá deberías irte a la mierda, viejo.


      Se tambalea como si le hubiera golpeado. Balbucea un poco, pero no me quedo a averiguar qué está tratando de decir. Miro hacia mi copacon cara de decepción. Tenía buena pinta, pero ahora es una especie de papilla grisácea. No es nada apetecible. Aun así, doy un sorbo contrariado. Ni siquiera está tan buena, o tal vez mi estado de ánimo le está amargando el sabor.


      Atacar al tío me ha sentado bien. Muy bien. Transmito esa energía a la pista de baile y me dejo llevar por la música. Me siento en paz con el mundo durante treinta segundos, hasta que un chico empieza a bailar sobre mí, perreándome por detrás. Me alejo de él, molesta. Me sonríe con coquetería y se lame los labios, haciéndome un gesto para que vuelva a bailar con él. Pongo los ojos en blanco y me alejo de él para bailar en otra parte.


      No importa. Tengo chicos sobre mí dondequiera que vaya. La semana pasada, puede que me lanzara de cabeza a un ligoteo ligero y juguetón, pero esta noche no, lo siento. No me interesa su atención... ni la de ningún hombre, me digo furiosa. Ni ahora ni nunca. El hecho de que Harvey esté rondando por mi mente mientras hago esa furiosa declaración es completamente irrelevante.


      De hecho, imaginármelo solo hace que mi estado de ánimo empeore aún más. No quiero beber, no quiero bailar y, por supuesto, no quiero que estos tipos me manoseen. La música empieza a sonar como ruido, la pista de baile empieza a parecer una fosa común y mi momentáneo buen humor se esfuma con la brisa salada.


      Abandono mi bebida apenas tocada, me escabullo de la pista de baile y salgo por donde está el puerta. Intenta decirme algo, pero no estoy escuchando. No me importa, déjame en paz. La energía irritada y frustrada fluye como una corriente por mi cuerpo, impulsándome ciegamente hacia adelante. Eso es lo que necesito, un paseo. Un largo y buen paseo para apagar este temperamento... espero.


      Juro que no estoy prestando atención a dónde voy. No tengo intención de acabar en el barrio de Harvey, de verdad. Solo estoy paseando, como hace la gente todo el tiempo. Como esas chicas al otro lado de la acera o ese tipo de detrás de mí. Todo el mundo sale a dar un paseo inocente. Además, ni siquiera recuerdo en cuál de esos adosados para ejecutivos vive.


      Otro grupo de chicas pasa, hablando y riendo en voz alta. Así voy más segura, pienso mientras la calle se oscurece. Debería buscarme algunos amigos. Ese tipo sigue caminando detrás de mí... Probablemente vaya a su casa. Seguro que vive por aquí, ¿no? Así que no habría razón para que me siguiera por esta calle al azar. A menos que viva en esta calle. Pero definitivamente no me seguiría por la siguiente esquina, ¿verdad? Oh, mira, ahí está.


      Maldita sea.


      Acelero el paso, sin perderlo de vista en los reflejos de los grandes ventanales de enfrente. Está a unos diez metros detrás de mí, y se mantiene así de lejos. Acelero mis pasos, alargando la zancada, espero un minuto más o menos y vuelvo a comprobarlo. Debería estar adelantándole, pero no es así. De hecho, cada vez está más cerca.


      Mierda.


      Hago como si fuera a cruzar, luego cambio en un instante y echo a correr por la calle. Estas no son precisamente las zapatillas ideales para correr. Lo oigo detrás de mí, con los pies golpeando la acera. Un reflejo en las ventanas me muestra que está corriendo detrás de mí como un puto atleta. Me está alcanzando. Quizá debería correr hasta una de esas casas y golpear la puerta... ¿y qué? Con la suerte que tengo, algún viejo cachondo abriría la puerta, y entonces estaría en una situación peor.


      Busco a tientas mi teléfono en el bolso, pero no puedo cogerlo mientras corro. Probablemente no podría pulsar el botón de emergencia antes de que me atrape. Me arden los pulmones y siento que me voy a romper los tobillos. Busco a mi alrededor una salida, cualquier tipo de salida, pero no hay nada más que casas pegadas hasta donde puedo ver.


      Coches. Quizás alguien se olvidó de cerrar el coche. Tal vez pueda entrar en uno, cerrar la puerta y llamar a la policía. ¡Tal vez... tal vez en ese sedán azul con la pegatina de Harvey International en el parachoques!


      Puedo oír al tipo jadeando detrás de mí. Me doy la vuelta para correr hacia la entrada, mi zapato se tuerce y casi me caigo. Me quito el otro zapato de una patada y corro con toda la energía de mi cuerpo.


      Llego a la puerta justo cuando el tipo llega al final del camino de la entrada. Me apoyo en el timbre, rezando para que Harvey esté despierto. Maldita sea, es el viejo del bar y parece cabreado. A la mierda, tal vez la puerta no esté cerrada con llave. Giro la manilla y la puerta se abre. Me meto dentro, doy un portazo y cierro con llave.


      Temblando, apoyo mi frente en la puerta. Unos puñetazos furiosos golpean al otro lado.


      —¡Oye, zorra! ¡Abre la puta puerta! ¿Quién cojones te crees que eres? ¡Da la cara, puta!


      Su perorata verbal me inunda y me tranquiliza de alguna manera. No es que sea agradable escucharlo, pero las palabras me resultan familiares y el tono es el ruido blanco de mi memoria. Reconozco la impotencia dentro de su rabia y sé que soy yo la que tiene el poder aquí.


      —¿Es tu ex? —La voz de Harvey es una cortesía helada.


      Mi corazón se para.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Nueve

          

        

      

    


    
      Me giro lentamente hacia él, con el pulso acelerado.


      —No —le respondo—. Solo un tío baboso del bar.


      Harvey está vestido con unos pantalones de pijama sueltos y sedosos y una bata abierta. Su pecho desnudo me produce un cosquilleo en la piel. Quiero pegarme a él, dejar que me abrace, reconfortarme con su tacto. Ese pensamiento me lleva a otros más íntimos; aunque mi cuerpo sigue inundado de miedo, la excitación se agita en lo más profundo de mi ser.


      —Siento haber invadido tu casa.


      El hombre sigue vociferando fuera, pero lo ignoro. Harvey, sin embargo, lanza una mirada irritada hacia la puerta y levanta un dedo.


      —No puedo ni oírme a mí mismo —refunfuña mientras se dirige hacia la ventana. La abre de golpe. —¡Eh! ¿Te importa, joder?


      Se calma durante unos segundos y luego responde.


      —Mierda, lo siento, tío. Se comportaba como si no tuviera novio. Culpa mía. Solo te digo, de hombre a hombre, que tal vez quieras mantener a tu dama con una correa más apretada.


      —¿Qué tal si eres tú el que mantiene lo que bebe con una correa más apretada?


      Lo escucho arrastrando los pies por el camino.


      —Eh, tío, tu mujer, tus reglas. Solo pensé que debías saberlo.


      Cruzo los brazos sobre mi vientre y aprieto, haciendo retroceder una ola de emociones encontradas. Aprieta la correa, como si fuera una puta perra. Tú mujer, tus reglas, ¿qué pasa con las mías? ¿Por qué mis reglas no importan? Soy una mujer independiente, ¡maldita sea! Aunque la suposición de que estoy con Harvey me hace sentir bien, el resto de las gilipolleces no hacen más que reforzar la certeza de que no puedo permitirme pertenecer a un hombre nunca más.


      Porque mis reglas importan, maldita sea.


      No me doy cuenta de que estoy temblando hasta que Harvey se aparta de la ventana con disgusto. Me mira, sus ojos están llenos de compasión, ¿o es lástima? Me observa y su mirada se detiene en mis pies. Una suave sonrisa roza sus labios.


      —Tú y tus zapatos —comenta, sacudiendo la cabeza— ¿No has pensado nunca en ponerte unas zapatillas de deporte en su lugar?


      Me encojo de hombros con fuerza.


      —No pensé que fuera a necesitar correr. O ayudar a Diana de esa manera. Me gustan los tacones, son bonitos. —¿Por qué estoy a la defensiva? Es un poco gracioso que siga perdiendo los zapatos a su alrededor. Como una especie de Cenicienta. Es un pensamiento que me da vergüenza.


      —Oye —me dice, con la voz más suave que nunca—. Estás a salvo. No estoy enfadado. Me alegro de que hayas venido aquí. Me odiaría a mí mismo si te hicieran daño porque tuvieras miedo de venir a mí.


      Cambio de postura, obligando a mis hombros a relajarse. Mis pies descalzos chirrían sobre las baldosas, dejando huellas de sudor en el suelo.


      —Gracias —murmuro.


      Me mira un largo rato, después da un paso hacia mí. Desprende calidez sin sexualidad, y no es de extrañar. Debo parecer muy patética ahora mismo. No soy la poderosa, no soy el sueño femenino, tan solo soy un desastre. ¿Quién habría pensado que el vestido sexy sería el ganador?


      Sin embargo, no siento que haya ganado nada. Siento que he perdido, horriblemente. Trago con fuerza y me aferro a mi bolso como si fuera a protegerme de su juicio.


      —¿Café? —me pregunta. —Dará tiempo a que el canalla se pierda, y te dará la oportunidad de calmarte.


      —De acuerdo —respondo en voz baja—. Gracias.


      Su cocina es acogedora. Cara, pero claramente bien cuidada y utilizada. La pequeña mesa a la que me lleva está situada en el recodo de un ventanal con vistas al amanecer, quizá debería haberme quedado a desayunar la última vez. Por un momento, el cálido confort que me rodea aleja las semanas de estrés y el pánico de esta noche.


      —¿Nata? ¿Azúcar?


      —Mucho de ambas cosas, por favor.


      No es perfecto, pero es mejor que cualquier otra taza que me hayan preparado. No hay mucha gente que lo haya intentado... ¿cómo es posible que este pequeño y hospitalario gesto humano me llegue al corazón de esta manera? Observo sus ojos mientras se acomoda en el asiento de enfrente. Parece preocupado. No le culpo: que una mujer loca y su acosador borracho se cuelen en tu casa en tu tiempo de descanso debe ser preocupante.


      —¿Estás bien? —me pregunta— ¿Te ha hecho daño él o alguien?


      ¿Que si alguien me ha hecho daño? Cielos, quizás la próxima vez me pregunte algo complicado.


      —Estoy bien —le contesto—. Ese tipo no ha llegado a tocarme.


      Se da cuenta de que lo esquivo y estrecha los ojos hacia mí. Doy un sorbo a mi café, parpadeando con ojos amplios y cándidos por encima de la taza. Lo observo debatir consigo mismo sobre la conveniencia de insistir en la pregunta. Ver cómo cambia de parecer me pone ansiosa, como si me estuvieran interrogando. Nunca me ha gustado eso.


      —Esto no es, como, un hábito para mí, ya sabes —añado. ¿Por qué le doy explicaciones? No se lo debo. No le debo nada. Pero hay una presión en mi pecho, alimentada por las preguntas de sus ojos, y las palabras siguen saliendo—. Dos fines de semana seguidos no crean un hábito, sabes. Quiero decir, todo el mundo tiene una picazón que necesita rascar, ¿no? No sé por qué sigo terminando las noches aquí, no lo hago a propósito, lo juro. No estoy tratando de ligar contigo ni nada por el estilo.


      Estoy esperando que me interrumpa con acusaciones o (menos probable) que me tranquilice, pero no lo hace. Se queda sentado, escuchándome hablar, analizando cada palabra. Es como si todo el espacio que le rodea estuviera vacío y no puedo evitar intentar llenarlo con mis palabras antes de que él lo llene con sus propias conclusiones. La ansiedad revolotea en mi pecho y la ahogo con café, solo para darle a mi boca algo más que hacer.


      —No creo que me estés acosando —comenta finalmente con una sonrisa en los ojos. Esa sonrisa desaparece tan rápido como aparece bajo una nube de preocupación—. Y no me pareces una alcohólica.


      —Bien. Porque no lo soy.


      Frunce el ceño ante la mesa mientras traza la veta de la madera con el dedo.


      —Sin embargo, me preocupas.


      Toda mi actitud defensiva regresa con una venganza punzante.


      —¿Te preocupo? ¿Por qué? ¿Porque un tío loco me ha perseguido por la calle una vez?


      Me mira fijamente a los ojos.


      —Sí. Y porque eres inteligente, realmente inteligente, pero no actúas como tal. Sales sola, te emborrachas la noche antes de una entrevista importante, ¿y caminas sola por calles oscuras? No te estoy acusando de nada, Lucky, y no estoy sacando ninguna conclusión. Solo estoy preocupado por ti. Reconozco que no tengo derecho a estarlo. Eres una empleada fabulosa, y tu vida personal es tuya... —duda, se encoge y sigue hablando—. Y no tengo ningún derecho sobre ti.


      Esas palabras no deberían dolerme. Esa duda no debería despertar la esperanza. Maldita sea, Lucky, para. Deja de preocuparte por lo que piensa de ti, no importa.


      —Pero quiero saber que estás bien —dice con suavidad—. Estás pasando por algo, y pasándolo mal. Yo he pasado por eso... en circunstancias diferentes, probablemente, pero me he subido a esa montaña rusa. No voy a decirte qué hacer. Pero si alguna vez necesitas a alguien con quien hablar, estaré encantado de escucharte.


      —No sé de qué estás hablando —respondo de manera desafiante, tragándome mis propias lágrimas—. Me lo estoy pasando como nunca. Solo... estoy viviendo el sueño de una universitaria que nunca pude tener. Excepto, como ya sabes, sin la universidad.


      Me mira con dureza, pero hay un brillo divertido en sus ojos.


      —En tu currículum pone que tienes un Máster en Contabilidad. ¿Cómo lo has conseguido sin pasar por la universidad?


      Le devuelvo la sonrisa.


      —¿Es mi salvador de medianoche o mi jefe el que pregunta?


      —Ambos —responde, lanzándome una sonrisa de suficiencia antes de dar un sorbo—¿Y bien?


      —Entonces ninguno de los dos sabe cómo escuchar —afirmo con una ligera risa—. He dicho «sueño de una universitaria». Me matriculé en un programa intensivo, me examiné de un montón de créditos e hice el noventa y nueve por ciento por Internet. Estaba trabajando a tiempo completo y lidiando con la vida, no tenía tiempo para salir de fiesta. Es como si me hubiera perdido toda una parte de la experiencia adulta compartida. Solo estoy intentando ponerme al día, eso es todo.


      No solo estoy despreocupada por todo el asunto, sino que soy positivamente frívola, pero eso no parece importar. Vuelve a tener esa mirada suave y cálida en los ojos, como si yo fuera un cachorro perdido que ha encontrado en la calle o algo así. Pongo los ojos en blanco y sacudo la cabeza, mirando por la ventana oscura. Tan solo veo nuestros reflejos y las luces de la cocina. No hay forma de escapar de esa mirada.


      —Puedo entenderlo —comenta en un tono que me hace pensar que realmente puede.


      Me burlo.


      —Sí, de acuerdo, señor ricachón.


      Él se encoge de hombros.


      —No siempre he sido un señor ricachón.


      —Ah, ¿no? Te preguntaría qué eras antes, pero me han dicho que nunca hable de tu apellido. ¿De qué se trata, de todos modos? ¿Problemas con papá? —Tal vez sea un golpe bajo, pero estoy cansada de ser la única a la defensiva aquí.


      Por desgracia, «a la defensiva» no parece estar en su repertorio emocional. Sonríe ampliamente y se ríe, y luego me lanza una divertida mirada de incredulidad.


      —¿Te estás burlando de mi nombre? ¿De verdad, Lucky?


      Maldito sea.


      —Te diré el mío si tú me dices el tuyo. —No puedo evitar la insinuación en mi tono, pero al menos puedo ocultar mi repentina expresión de deseo tras mi taza de café.


      —Me parece justo —afirma—. Mi apellido viene de un hombre que nunca conocí realmente, al que solo recuerdo en vívidos recuerdos que trato de no recordar.


      —¿Y por qué no te lo cambias?


      Niega con la cabeza.


      —Eh, eh. Ya te he contado lo mío, ahora te toca a ti. No más preguntas hasta que cumplas tu parte. De todos los apodos que podrías sacar de Lucinda, ¿por qué Lucky?


      —Fácil. Mi padre es ludópata y pensó que yo sería su amuleto de la suerte cuando nací. Lo admito, todas las señales estaban ahí. 3,77 kilos, nací a las siete y siete minutos de la mañana del siete de julio, nací con una marca sobre mi corazón con forma de herradura, y el caballo por el que apostó ganó la carrera en el mismo momento en que nací. Debería haber sido el bebé más afortunado, ¿verdad?


      Silba impresionado.


      —Guau. No soy muy supersticioso y eso me haría pensar que tuviste suerte.


      Le dedico una pequeña sonrisa.


      —Estoy bastante segura de que la suerte con la que nací se fue al garete cuando me pusieron ese nombre.


      Inclina la cabeza y me mira pensativo.


      —¿En serio piensas eso? A mí me parece que tienes mucha suerte.


      Resoplo con una risa de burla.


      —¿En serio? Me voy a casa con un desconocido una vez, una sola vez, y resulta ser mi nuevo jefe. Ese es exactamente el tipo de cosas a las que me refiero. A la vida le gusta apartarme y darme una paliza cada vez que puede.


      Sus ojos se oscurecen un poco y se humedece los labios con la lengua, deslizando una sonrisa mientras se reclina en su silla, cada línea de su cuerpo invitándome a prestar atención a su regazo.


      —No sé... siento que ha sido un gran golpe de suerte. Si no hubieras venido a trabajar, probablemente no te habría vuelto a ver.


      Le deslizo una mirada de reojo. Sí, señor, esa es precisamente la cuestión. Sé que decirlo heriría sus sentimientos y esta noche dudo más de hacerlo que antes. Al fin y al cabo, el hombre acaba de salvarme de un psicópata y me ha invitado a tomar un café a las tantas. Un golpe al ego no parece un intercambio justo.


      Observa mi taza vacía.


      —¿Más café?


      Niego con la cabeza y deslizo la taza hacia él.


      —No, creo que no. Ya te he mantenido despierto lo suficiente, estoy segura de que ese tipo ya se ha alejado.


      —No puedo creer que casi me haya olvidado de él —dice Harvey con asombro en su voz—. Eh. ¿En serio, qué demonios ha pasado esta noche?


      Lleva las tazas al fregadero, pero su atención está al cien por cien en mí. Me encanta saber eso y odio que me encante, así que ignoro todo el lío.


      —Ugh. Una mierda estúpida, sinceramente. Fui al bar, al mismo donde te conocí...


      —¿A buscarme? —Se burla.


      —No —respondo con firmeza. Con demasiada firmeza. Maldita sea, ¿cuándo he llegado a ser tan transparente? —. Tienen buenas bebidas y buena música. El público deja algo que desear, pero supongo que no se puede tener todo. De todos modos, solo estuve allí unos cinco minutos hasta que los chicos empezaron a ligar conmigo.


      —Es comprensible —añade tranquilamente.


      Aprieto los dientes, decidida a ignorar lo que me está haciendo.


      —Lo sé, debería haberlo esperado con este vestido, ¿no? No, cállate, sé que no te referías a eso. Sigamos. Así que le cerré la boca a este tipo, esquivé a unos cuantos más, y luego me acorraló el señor viejales por ahí. Vino con fuerza, me agarró para que le hiciera caso como si tuviera la obligación de hacerlo, así que le hice callar... en voz alta... la gente se quedó mirando y él estaba avergonzado y cabreado por ello.


      Harvey hace una mueca.


      —Un movimiento audaz.


      —Supongo. Estaba muy molesta, eso es todo. Entonces fui y a bailar y era como la cabra más mona del zoológico, solo notaba manos manoseándome por todos los lados. Mi bebida se derramó, el hombre me buscó y la gente se cabreó porque la cosa rosa brillante de allí no les dejó tocar sus bultos de mujer, así que me piré. No quería volver a casa ni repetir el numerito en un nuevo bar, así que empecé a caminar. Tenía mucha frustración que quemar. Tardé quince minutos en darme cuenta de que ese tío me seguía, diez más en estar segura de ello, y luego empecé a correr. No podía encontrar la salida de este laberinto de casoplones de ejecutivos, así que me puse a buscar opciones alternativas... hasta que vi tu coche. El resto ya lo sabes.


      Recordar la forma miserable en la que me colé en su casa sin invitación hace que la vergüenza aparezca en mi cara. Miro la hora, más que nada como excusa para apartar la vista de él y hago una mueca de asombro.


      —Oh, Dios, si casi son las dos de la madrugada. Lo siento. Pediré un Uber y me quitaré de encima.


      —No es una buena idea —comenta—. Ahora mismo es la hora punta de «Uber del bar a casa». Las probabilidades de que tengas que compartir coche con uno de los tipos que te estaban manoseando son muy altas.


      Pongo cara de circunstancias.


      —Con mi suerte, me tocaría ir con el psicópata.


      —Exacto —afirma Harvey. No estoy segura de que crea realmente que mi suerte es tan mala como yo digo, pero puedo aceptar que me siga la corriente ahora mismo. —Así que será mejor que me ponga una camiseta y te lleve yo a casa.


      Mierda, mierda, mierda.


      —No deberías, ya estás preparado para ir a la cama y todo...


      —Y acabo de tomarme un café —añade con una sonrisa—. De todos modos, necesito quemar algo de este exceso de cafeína antes de poder dormir.


      Me doy prisa en buscar un argumento mejor, pero él ya está desapareciendo por las escaleras. Lo peor de todo es que tiene toda la razón. Pedir un Uber para ir a casa sería invitar al universo a joderme, pero dejar que me lleve a casa es como invitarlo a que me joda. ¡No! Eso no. Quise decir, a fastidiarme. No, en serio. Lo juro.


      Vuelve con una camiseta ajustada que no hace más que marcar la sedosa soltura de sus pantalones. Parece una especie de príncipe tropical, sobre todo después de ponerse un par de sandalias de aspecto natural. Hago todo lo posible por ignorarlo, pero maldita sea, el hombre no podría haber sido esculpido más sexy. Hay algo en la forma en que coloca su muñeca sobre el volante y se inclina ligeramente hacia atrás en el asiento del conductor que me hace sentir un cosquilleo en los muslos, la competencia despreocupada de un hombre totalmente seguro de sí mismo es un afrodisíaco infernal. Un afrodisíaco que no puedo permitirme.


      A estas alturas, tendría que elegir entre él y mi trabajo. Esa decisión parece un poco más confusa esta noche que nunca antes.


      —¿Por dónde es? —pregunta, interrumpiendo mi hilo de pensamientos.


      —¿Qué? —No puede escuchar mis pensamientos, ¿verdad? Oh. Está preguntando cómo se llega a mi casa. —Ah, a la izquierda.


      No conversamos mucho de camino a mi casa, aparte de alguna indicación ocasional, pero el silencio no me está volviendo loca. Es cómodo. Dejo mis pensamientos a la deriva, me permito relajarme un momento... después de todo, es solo un momento.


      —Aquí —le indico, pero él ya está reduciendo la velocidad para aparcar.


      —Tu coche —comenta, señalando con la cabeza a mi bicho amarillo—. Es bastante fácil de reconocer.


      Sonrío con cariño a mi bichito.


      —Me queda bien —le digo. Me desabrocho el cinturón a regañadientes, sin querer dejar de lado la fácil comodidad del corto viaje. —Gracias por todo lo que has hecho esta noche. Eres un salvavidas.


      Un caramelo muy suculento, baja chica. Cojo mi bolso y miro hacia el pomo de la puerta.


      —¿Lucky?


      Me vuelvo hacia él, encontrando toda la fuerza de esos emotivos ojos a quemarropa.


      —¿Harvey?


      Me aparta el pelo de la cara y deja que su mano se entretenga, casi rozando mi piel.


      —Ten cuidado, ¿vale? Sé que estás pasando por ello, pero... me mataría si te pasara algo.


      Con el corazón acelerado, aprieto mi mejilla contra su palma. Se preocupa de verdad. No se me ocurre la razón por la que lo haría, pero lo hace, y saber eso provoca algo en mí. Sus ojos parecen más grandes, galaxias gemelas que me atraen con su gravedad. Mis labios están sobre los suyos antes de que pueda siquiera consultármelo. Su mano se desliza por detrás de mi cabeza y sus dedos se entrelazan con mi pelo mientras se acerca a mí.


      Dejo caer el bolso y me centro en él. Deslizo las manos por sus brazos, que me rodean y me envuelven en el abrazo que he estado deseando toda la noche. Besarle es como montar en una de esas atracciones de feria que te encierran y te hacen girar, dándote el gusto del peligro sin ningún daño. Con el estómago revuelto y el corazón acelerado, aferrada a lo único que me impide volar en pedazos, me dejo llevar por la emoción de la atracción.


      Sus manos se pasean, me atrae hacia él. Deslizo la pierna hacia él, dejándome arrastrar hacia su regazo... pero mi muslo choca con la palanca de cambios con tanta fuerza que me duele. Emito un sonidito de dolor y me maldigo por ello mientras Harvey se aparta.


      —¿Estás bien?


      —Sí —respondo sin aliento—. Este coche no está preparado para esto.


      Pero mi cama sí lo estaría. Mi enorme cama en mi santuario sagrado. ¿De qué sirven las reglas si voy a romperlas? Pero Dios, quiero romperlas esta noche. Su mirada ardiente se fija en la mía durante un largo rato, luego mira hacia mi casa y vuelve a mirarme con una pregunta en los ojos. No lo preguntes en voz alta. Por favor, no uses tus palabras.


      Le doy un último (ultimísimo, lo juro) beso firme y desesperado antes de apartarme de él y abrir la puerta de golpe. Aturdida, tropiezo un poco.


      —Eh... Buenas noches, Harvey.


      Mis pies descalzos golpean mi tosca entrada mientras me apresuro hacia mi puerta. Introduzco el código en el teclado, deseando que la tecnología no tardara tanto. Puedo sentir sus ojos ardiendo en mi espalda. La puerta finalmente hace clic y la empujo para abrirla. Tengo que volver a mirarlo. Su rostro está desolado mientras me ve desaparecer por la puerta. Arráncame el corazón y pisotéalo, ¿por qué no lo haces?


      Me tiembla todo el cuerpo y ni siquiera puedo saber qué trastorno emocional de la noche lo está provocando. Todo junto, probablemente. Bueno. Algo de eso puedo controlar. No hay ninguna ley que diga que tengo que seguir saliendo a ese o a cualquier bar sola. Solo porque pueda no significa que deba hacerlo, y ya me he demostrado a mí misma que puedo hacerlo, así que no hay razón para seguir haciéndolo, ¿no? Hay muchas otras cosas que hacer. Solo tengo que averiguar cuáles son esas cosas y cuáles me atraen. Fácil. Unas cuantas horas en Google se encargarán de eso.


      Así que ya está. Un factor de estrés eliminado.


      Pero Harvey... Harvey me está poniendo las cosas difíciles. Camino por mi casa a velocidad de marcha mientras mis pensamientos se aceleran.


      El trabajo solo es estresante porque él está allí. No es difícil lidiar con los clientes, o no lo sería si pudiera prestarles atención en lugar de esperar a que Harvey aparezca en algún momento y se acerque a tocarme por cuestiones de trabajo perfectamente aceptables en las que directamente no tiene por qué involucrarse. Echarme una mano está bien... hasta que lo hace de forma literal.


      Es estresante porque tengo miedo de perder el control de una manera que no podamos ocultar. El beso en el rellano de la escalera fue arriesgado, muy arriesgado, y ninguno de los dos pensó en ello hasta después de haberlo hecho. Necesitamos no estar tan cerca el uno del otro, eso es todo. Tenemos que asegurarnos de mantener las distancias.


      Y por el amor de todo lo que es sagrado, tenemos que dejar de besarnos.
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      Estoy limpiando, meditando y rocanroleando al ritmo de la música, intentando quitarme de la cabeza todos los acontecimientos de anoche. Esta mañana he tenido los pies en remojo durante horas y todavía me duelen, supongo que correr con tacones no fue la mejor idea del mundo. Puede que Harvey tenga razón en lo de cambiar a las zapatillas de deporte... vale, no a las zapatillas con mi ropa de trabajo, eh. Pero podría ser útil invertir en un par de zapatillas.


      El timbre de mi puerta suena cuando estoy de rodillas, fregando el inodoro. Murmurando maldiciones a mi suerte en voz baja, me quito los guantes, me lavo las manos, ignoro mi reflejo de mujer agotada en el espejo y me apresuro a abrir la puerta. Al comprobar la pequeña cámara del timbre veo a Harvey fuera. Lleva mi bolso brillante en la mano. Oh, vamos, ¿en serio? Hago un rápido e inútil intento de arreglarme el pelo suelto, pero me doy cuenta de que, de todos modos, prestará más atención a la enorme camiseta manchada que llevo puesta y me rindo.


      —¡Hola! —le saludo alegremente mientras abro la puerta— ¿Qué pasa?


      Hago todo lo posible por ignorar por completo el hecho de que sus ojos se fijan rápidamente en cada detalle, desde mis pies descalzos hinchados hasta mis pantalones cortos deshilachados y rotos, pasando por las manchas y los pelos que tanto me preocupaban. Me niego a intentar interpretar la suave expresión de sus ojos.


      —Te dejaste el bolso en mi coche —me explica—. Pensé que querrías recuperarlo. ¿Estás ocupada?


      Me encojo de hombros y extiendo una mano para coger el bolso.


      —Solo estoy limpiando —comento.


      Parece que quiere decir algo. Ignora mi mano extendida durante tanto tiempo que empiezo a sentirme tonta, y cada vez me resulta más incómodo ver cómo busca las palabras adecuadas para soltarlo mientras está de pie frente a mi puerta.


      —¿Quieres pasar?


      Me sonríe.


      —Gracias, me encantaría.


      —Podrías haberlo preguntado —le digo mientras le invito a entrar.


      Deja mi bolso en la mesita del pasillo y mira a su alrededor. Me preparo para algún comentario despectivo sobre mi decoración femenina.


      —Es bonita —suelta finalmente—. Me recuerda a una casa de muñecas.


      —¿Te gustan las casitas de muñecas? —pregunto dubitativa mientras nos dirigimos al sofá. Me siento, enfrente de él, esperando a que salga con lo que realmente quiere decir. Probablemente algo tipo: «esto es una intervención».


      Se sienta, todavía contemplando la decoración con los ojos.


      —Oh, sí. Me encantaba mirarlas cuando era un niño. Siempre parecían tan... deliberadas, supongo. Sin trastos, sin basura, exactamente con las cosas que las hacían parecer hogares.


      Hay una nostalgia en su tono que me causa curiosidad, pero no la suficiente como para preguntar. Saber demasiado sobre su infancia me va a hacer empatizar con él, lo que va a hacer más difícil mantener cualquier tipo de distancia. Si pienso durante demasiado tiempo en ello, todavía puedo sentir el cosquilleo de sus labios apretados contra los míos.


      —¿Te pasas así todos los fines de semana? —me pregunta con una sonrisilla—¿Metiéndote en problemas y luego limpiando?


      Sonriendo, me encojo de hombros.


      —Aprendí hace mucho tiempo —mucho tiempo— que no me puedo meter en líos si estoy limpiando. O trabajando. O haciendo los deberes, en aquel tiempo, pero ya sabes, es una de esas lecciones que crecen con uno.


      —Ya veo —asiente—. Así que siempre te ha costado no meterte en líos.


      Inclino la cabeza hacia un lado.


      —Parece que no soy la única.


      Él levanta las cejas.


      —Si no recuerdo mal, no estaba haciendo nada más que prepararme para ir a la cama cuando apareciste con problemas tras de ti.


      —Mmmm—acepto suavemente, revisando casualmente mis uñas—. Lo que llevó a una conversación, que llevó a una inmersión profunda en la madriguera del conejo de Google.


      —¿Y? —me pregunta.


      Le sonrío, disfrutando de la oportunidad de devolverle sus propias palabras.


      —Así que siempre te ha costado alejarte de las chicas problemáticas.


      Sus orejas se ponen rojas y su mandíbula se tensa. Se aleja de mí, mirando fijamente al suelo. Me siento mal por avergonzarlo, pero hay que decirlo: tiene que alejarse de mí por su propio bien. Se queda en silencio durante un momento y veo cómo va controlando lentamente sus emociones.


      —Bueno —comenta con la sonrisa tensa—. Mientras no pretendas utilizarme para obtener secretos comerciales, creo que he aprendido la lección.


      —Yo también —respondo, señalando mi casa reluciente.


      La ira pasa por su cara durante un momento, y luego se ríe. ¿Qué? ¿Por qué? Me mira y juro que hay una especie de adoración en sus ojos. No, ¡basta!


      —Eres realmente increíble, Lucky —comenta suavemente—. Nunca dejas de sorprenderme.


      Aprieto los dientes. Está completamente decidido a gustarme, ¿verdad? Aparto la mirada de él, fingiendo estar aburrida cuando en realidad estoy echando humo de frustración.


      —Sí, vale —le respondo—. Lo que sea. Mira, tengo mierda que hacer y estoy segura de que tú también. Gracias por traerme el bolso.


      Su ceño se frunce en confusión, pero se levanta de su asiento.


      —¿He dicho algo malo?


      Hago un ruido frustrado en mi garganta y dejo caer la cabeza hacia atrás mientras me dirijo a la puerta.


      —¡Dios mío, Harvey, todo lo que dices está mal! Eres jodidamente imposible. O sea, gracias por salvarme y lo que sea, pero Jesús, María y José, simplemente... simplemente no puedo, contigo.


      Se queda junto a la puerta principal, su confusión se convierte en un ceño fruncido.


      —¿No puedes qué? ¿Trabajar conmigo? ¿Dormir conmigo? ¿Tener una conversación normal conmigo?


      Tengo la mano en el pomo de la puerta y miro fijamente esos ojos oscuros y mágicos. Irradia dolor y confusión, pero no tengo miedo. Algo en mí sabe que él nunca me haría daño intencionadamente... y, de alguna manera, ese conocimiento duele más que un golpe sorpresivo en la cara.


      Su ceño se suaviza al mirarme. Está dispuesto a dejar que mi temperamento ruede sobre él y se estrelle en el otro lado, está realmente interesado en saber de dónde viene. Maldito sea. Le agarro por el cuello y tiro de él hacia abajo, besándole con fuerza. Maldito sea cinco veces. Lo suelto con un pequeño empujón, deseando tirar de él de nuevo, para seguir tirando hasta que caigamos sobre mi cama, sabiendo que sería lo peor que podría hacernos a los dos.


      —Yo... —empiezo. No puedo decirlo mientras lo miro a los ojos, así que en su lugar miro a mi cocina—. Simplemente no puedo.


      Se va sin decir nada más y me hundo en el suelo, luchando contra las lágrimas.


      
        
          [image: ]

        

      


      Me he pasado todo el fin de semana preparando esta conversación y, por supuesto, hoy es el día en el que Harvey decide llegar tarde al trabajo. Repito las palabras una y otra vez en mi cabeza, para asegurarme de que no las olvido cuando llegue el momento.


      Harvey, me lo he pasado genial contigo. Me pareces extremadamente atractivo y sospecho que el sentimiento es mutuo. Sin embargo, debido a nuestros respectivos puestos dentro de esta empresa, entre otras razones, debo pedirte que paremos. Para que quede claro, no te estoy echando toda la culpa, yo he contribuido al menos tanto como tú a la tensión entre nosotros, y por eso te pido disculpas. Creo que debemos evitar estar a solas a toda costa hasta que estos sentimientos tengan tiempo de disiparse. No te buscaré, y te pido que no me busques. Cualquier pregunta que tengas sobre la contabilidad, me la puedes plantear por correo electrónico. Necesito que respetes estos límites, yo, por mi parte, prometo hacer lo mismo.


      Perfección. Sin vergüenza, sin culpa, sin fama no deseada. Solo un tranquilo distanciamiento y límites firmes. No hay nada por lo que pueda enfadarse o ponerse a la defensiva que yo pueda ver. Vuelvo a recitar las palabras en mi cabeza y me doy cuenta de que he estado leyendo y releyendo el mismo correo electrónico durante cuarenta minutos y no he retenido ni una palabra.


      Decidiendo que, al menos, uno de los dos debería hacer su trabajo (e ignorando lo ridículo que suena eso en el contexto de nuestros relativos cargos), me lanzo al proyecto más difícil que tengo. Apenas trabajé en el asunto en toda la semana pasada porque me consumían los pensamientos sobre Harvey, pero no voy a dejar que ocurra lo mismo esta semana. Me niego. Las voces se agitan a mi alrededor y las bloqueo, obligándome a entrar en la zona numérica. Nada más existe. Nada más importa.


      Entonces alguien me toca el hombro. Salto casi fuera de mi piel y doy vueltas en mi silla gritando.


      —¿Qué? —Chrissy levanta las cejas como una severa maestra de escuela y da medio paso atrás. Oh, no. —Chrissy, lo siento mucho.


      —No pasa nada —contesta lentamente, con sus ojos afilados analizando mis rasgos—. ¿Qué es lo que te tiene tan alterada?


      Exhalo un largo suspiro de purificación.


      —Un fin de semana difícil. Tengo muchas cosas en la cabeza y estaba intentando ahogarlas en el trabajo. Siento mucho haberte gritado, estoy un poco nerviosa.


      Chrissy frunce el ceño y mira hacia la oficina.


      —Debe estar dándole vueltas a algo —reflexiona—. Harvey también está de mal humor esta mañana.


      Oh, fantástico. Qué suerte la mía.


      Chrissy sacude la cabeza para despejarla y me dedica una sonrisa apretada.


      —Siento haberte asustado. Te llamé un par de veces, pero estabas tan concentrada que creo que no debiste oírme. De todas formas, Joey tiene un cliente problemático. Ha dedicado al menos ochenta horas a construir esta relación y no son muy receptivos. Hasta ahora has tenido buena suerte con nuestros niños problemáticos. ¿Cómo vas tú de trabajo?


      —Tengo diez de dieciocho cuentas al día —le detallo—. En la que estoy trabajando ahora me va a llevar un poco de tiempo, pero el resto parecen ser bastante sencillas. No sé si tendré ochenta horas para invertir en la relación, pero puedo intentarlo si quieres.


      Sonríe, aliviada, y deja caer un pendrive rosa brillante sobre mi mesa.


      —Aquí está el perfil y todos los demás archivos que tenemos de ellos, que no son muchos. ¿En cuál estás trabajando ahora? —Mira por encima de mi hombro y asiente antes de que pueda responder. —Vale, está bien. Ese siempre lleva más tiempo. Te sugiero que lo dejes en un segundo plano y veas si al menos puedes conseguir que esta gente acepte los términos.


      —Eso haré, gracias. —Me trago mi enfado, sin dejar que se note. Tenía todo un tren de pensamiento en marcha con esta última cuenta, ahora voy a tener que dejarlo a un lado y volver a esos vagones de nuevo la próxima vez. Tal vez debería escribirme una nota para recordarme que no estoy aquí para satisfacer mi deseo de emborracharme con los números, y que las necesidades de la empresa son mayores que mi necesidad de sumergirme en los datos.


      Para mi inmensa alegría, la zona está ahí esperándome cuando accedo al pendrive. No es de extrañar que le dieran problemas a Joey: tienen toda la información que les pedía aquí mismo, solo que está dispersa en varios programas diferentes, dos de los cuales están muy desactualizados. Entusiasmada por poder sumergirme en el problema y buscar algunas soluciones que ofrecer antes de hacer la primera llamada telefónica, me deslizo en la zona de los números.


      Durante unos tres minutos y medio.


      —Lucky.


      Levanto la vista y me encuentro a Harvey mirándome fijamente, con aspecto absolutamente furioso. Abro la boca para responder, pero él habla primero.


      —¿Podemos hablar en mi despacho?


      Me vienen de repente recuerdos de profesores y directores enfadados. Siento el estómago lleno de avena fría y las rodillas me tiemblan, y no en el buen sentido.


      —Claro—. Me chirría la voz y me aclaro la garganta mientras guardo mi trabajo y cierro el ordenador. Él espera pacientemente, es decir, tan pacientemente como puede esperar un hombre furioso, y luego me lleva a su despacho sin decir nada más.


      Sabía que Chrissy no podía ser tan fría con todo. Todo el mundo tiene un límite. Su límite probablemente tiene algo que ver con que se le haya gritado sin razón alguna. Harvey probablemente esté enfadado porque tiene que escribirme... o peor, despedirme. Nunca he conocido a un jefe que disciplinara a sus propios empleados. Para eso están los mandos intermedios y RRHH. Pero, al fin y al cabo, esta es la empresa de Harvey. Tiene su propia manera de hacer las cosas.


      Si me despide, eso simplificará mi vida enormemente. Ya no tendré que estar cerca de él, pero, por otro lado, no podré verlo todos los días. Los pros y los contras de todo este escenario de despido no solo son iguales, sino que son idénticos.


      Mi ansiedad aumenta cuando cierra la puerta detrás de mí.


      —Siéntate —me indica. Las malas vibraciones del jefe se salen de lo normal. Me siento como si tuviera diez años de nuevo, sentada en el despacho sin saber por qué estoy aquí, pero sabiendo que estoy metida en la mierda otra vez. Me siento, deseando que mi boca permanezca cerrada hasta que sepa de qué va todo esto.


      Harvey no me lo pone fácil. Me mira fijamente mientras su mandíbula trabaja. Golpea un bolígrafo en la mesa y lo deja. Se levanta, mira por la ventana y vuelve a sentarse. Finalmente, tras varios minutos insoportables, se decide a hablar.


      —Tenemos un problema —me explica—. Tú y yo.


      —¿He fastidiado las cuentas de alguien?


      Se gira para mirarme, con los ojos brillantes.


      —No. No lo has hecho. Sabes que no lo has hecho, porque eres prácticamente un ordenador parlante para esas cosas. No me gustan los desvíos sin sentido.


      Mi temperamento se enciende, quemando la ansiedad.


      —Y a mí no me gusta que me regañen sin siquiera decirme por qué me regañan.


      Su mandíbula vuelve a saltar y se apoya en su escritorio sobre los puños. Cierra los ojos y habla con ese tono exigente y uniforme que la gente solo utiliza cuando está a un pequeño paso de perder la cabeza por completo.


      —No te estoy regañando. Necesitamos tener una conversación acerca de la naturaleza de nuestra relación.


      Mierda, ha usado la palabra R.


      —Nosotros no tenemos una...


      Me interrumpe con fuerza, sus ojos tormentosos brillan.


      —Déjame hablar.


      Me cruzo de brazos y le enarco una ceja, frunciendo los labios. Él reconoce la actitud con el ceño fruncido y mi silencio con un asentimiento.


      —Ahora bien, tengo que decirte que asumo toda la responsabilidad de los incidentes inapropiados que han ocurrido desde que estás bajo mi mando. Como jefe tuyo es mi deber y mi responsabilidad garantizar que se mantengan los límites profesionales.


      Hijo de puta. Me he pasado todo el fin de semana elaborando este mismo discurso y ¿me lo vas a quitar? ¿Cómo te atreves?


      —Dicho esto, sin embargo, tu conducta ha sobrepasado los límites y debe ser abordada. Francamente, preferiría mantener todo esto fuera del registro de la empresa por el bien de ambos, pero estoy dispuesto a poner tinta en el papel si es necesario. Así que dime, Lucky... ¿tengo que poner esto por escrito? —Está de pie junto a la ventana con las manos entrelazadas a la espalda, su cara es tormentosa y férrea a la vez. Lo miro fijamente durante un minuto, esperando que su paciencia se agote. Cambia de pie y su ceño se convierte en una mirada fija.


      —Oh, perdona —replico sin que parezca que lo siento en absoluto—. ¿Se me permite hablar ahora?


      Aprieta los dientes.


      —Sí.


      —Excelente. —Me levanto de la silla, juntando las manos delante de mí, contenta de haber elegido hoy un vestido elegante y dramático. Aumenta deliciosamente el efecto. —Me has preguntado si tienes que ponerlo por escrito, pero no puedo responderte hasta que no sepa qué es exactamente lo que quieres poner por escrito. ¿Qué diría el documento? «¿Lucky se compromete a no vestir con nada que me llame la atención?». Porque voy a necesitar que seas más específico con eso en particular, porque, joder, me esforcé mucho la semana pasada. ¿Hay algo que te desagrade?


      Su mandíbula salta.


      —Esa no es una pregunta apropiada para hacerle a tu jefe.


      —No, pero es necesaria. Harvey, llevaba hombreras de 15 centímetros y tú me mirabas como si quisieras doblarme sobre el escritorio delante de Marybeth y de todo el mundo.


      Las puntas de sus orejas se ponen rojas. Ya lo tengo. El subidón de la victoria me envalentona.


      —¿O diría que evitaré acercarme a menos de un metro de ti independientemente de lo que lleve puesto? ¿Qué vas a hacer, enviarme por correo electrónico tus peticiones? ¿Cómo diablos vas a rondar por encima de mi hombro mirando por debajo de mi camisa y oliendo mi pelo por correo electrónico?


      —Ya he reconocido...


      —Oh, podríamos decir que a ti y a mí no se nos permite participar en ninguna actividad que nos deje solos juntos, lo que significa que la próxima vez que alguien tenga una emergencia médica nos limitaremos a llamar a una ambulancia y esperar lo mejor. La próxima vez tendrás que conseguir que otra persona me escriba, por supuesto. Tal vez ese apuesto empleado de Recursos Humanos, cómo se llama, el que se parece a Brendan Frasier a los veinte años... sí, definitivamente deberías decirle que me discipline la próxima vez.


      Los celos tienen el mismo aspecto independientemente de quién los lleve, pero nunca me habían parecido sexualmente atractivos. Ahora sí. Parece que está a punto de estallar y tirarme sobre la mesa. Me gustaría ver cómo lo intenta.


      —Lucky, estás siendo deliberadamente antagonista.


      —¿Lo estoy siendo? Oh, cielos, y yo que pensaba que solo estaba tratando de encontrar los parámetros exactos que necesitas para mantener tu control a raya. ¿Supongo que el autocontrol no es algo que se enseñe en tus círculos?


      —Mis círc... —detiene el grito, levantando una mano. La parte posterior de su cuello también está roja ahora, y hay una pequeña vena saliendo de su frente. Me siento alegremente mezquina al respecto. —El autocontrol no es la cuestión aquí. La cuestión es puramente tu comportamiento.


      —¿Mi comportamiento? Mi comportamiento. Guau. Así que esos comentarios en las escaleras...


      —Fueron comentarios. Me besaste.


      —Es curioso, me parece recordar que tú también me besaste mucho.


      —¡Tú empezaste!


      —Sí. —Asumo con una sonrisa mientras apoyo mis propios nudillos en su escritorio. —Por eso exactamente voy a hacer que acabe. —Tiene una excelente vista de mi parte superior y nuestras narices casi se tocan sobre su escritorio.


      —¿Y cómo, precisamente, piensas hacerlo?


      —Podría irme.


      Una mirada de dolor cruza su rostro.


      —Podrías. No podría impedírtelo. Aunque podría rogarte que no lo hicieras, y lo haría. Tendría que hacerlo.


      —¿Ah? ¿Y eso por qué?


      Suspira y se aparta del escritorio. Sí, huye de tus impulsos. No te preocupes, seguiré aquí cuando te alcancen.


      —Porque eres brillante en tu trabajo. —Reconoce dándome la espalda. —Diana es un as en esto, pero tú eres un maldito genio. Sería una idiotez por mi parte dejar que renuncies por un conflicto fácilmente solucionable.


      Me muevo alrededor de su mesa. Está claro que está ocurriendo algo absolutamente fascinante al otro lado de su ventana. Me pongo a su lado, adoptando su postura militante. Un cielo caribeño y un montón de edificios de color arena. Nada interesante en absoluto... excepto que huele a sexo y a ansiedad y que estoy mucho más cerca de él de lo que pretendía.


      —¿Entonces lo ves como un conflicto? —le pregunto— Porque yo lo veía más bien como una charla amistosa.


      Se pone rígido. Sonriendo con suficiencia, lo miro a la cara, luego se me borra la sonrisa. Esperaba que estuviera molesto, pero está dolido. Realmente dolido.


      —Una charla amistosa —repite en un tono monótono de sorpresa—. Una charla amistosa.


      Se gira sobre mí y me agarra por los brazos. Jadeo, congelada.


      —Maldita sea, Lucky, ¿por qué me haces esto? ¿Por qué? ¿Tan aburrida estas? ¿Te divierte atormentarme? ¿Tienes idea de lo que he pasado este fin de semana? —Me sacude un poco, pero no puedo distinguir si es de forma intencionada. Está temblando, con fuerza.


      —¿Falta de sueño? Ya te dije que estaba...


      Sus labios aplastan los míos en un beso desesperado. Puedo decir que solo me está haciendo callar. No hay ternura, ni delicadeza, solo una orden física de dejar de hablar. Un pequeño sonido estrangulado en su garganta cambia el tono de su abrazo y me encuentro aferrada a él. Sus brazos se mueven a mi alrededor, apretándome como si estuviera hambriento de contacto. Su respiración se entrecorta, tiembla, y luego se abre a mí, permitiéndole introducir su lengua caliente en mi boca sedienta.


      Su olor, su tacto, sus sonidos, todo me vuelve loca. Me pego a él, separando los muslos para que pueda presionarme. Me apoyo en el escritorio y tiro de él hacia abajo conmigo. Sus manos están por todas partes, mi falda está recogida sobre mis caderas, estamos luchando en la boca del otro con los dientes y la lengua. Ya no puedo distinguir quién juega con quién, y no me importa. Lo quiero dentro de mí, ahora y siempre, sin importar el maldito trabajo.


      Con un esfuerzo tan inmenso que puedo sentirlo en mis propias entrañas, separa la boca. Me sujeta la cara, acariciando mi pelo con dedos temblorosos.


      —Lucky —jadea, con la voz ronca—. No puedo dejar de pensar en ti. Estoy obsesionado. No puedo trabajar, no puedo dormir... he cambiado mi vida en torno a ti. Me quedé en casa este fin de semana para no encontrarme contigo... y entonces apareciste en mi casa. No puedo alejarme de ti, no puedo alejarme de ti... ya no sé qué hacer conmigo mismo. Estás en mi cabeza, estás bajo mi piel... soy adicto a ti.


      Sus palabras me sacuden hasta la médula. Sabía que se sentía atraído por mí, pero no había comprendido hasta ahora que ha tenido los mismos problemas que yo. No me extraña que el ambiente sea tan eléctrico entre nosotros. El hecho de que se haya quedado en casa para evitar encontrarse conmigo calma mi resentimiento por haber hecho lo mismo. Estamos en igualdad de condiciones en cuanto a eso, pero en el resto de la vida, en la práctica, estamos muy desequilibrados en términos de poder.


      Dejo que me abrace, que apriete su frente contra la mía con sus caderas encajadas entre mis muslos. Dejo que el futuro se desarrolle en mi cabeza. Esta adicción mutua es explosiva. Explotará. Ni siquiera hará falta mucho: una mirada de celos por su parte, una pregunta demasiado esquiva por mi parte y arderá en llamas, quemándonos a los dos.


      Lo que es peor... ¿Y si nunca se pone celoso? ¿Y si nunca pregunta por mi pasado? ¿Y si nos subimos al carro, todo sigue funcionando y me pide que me case con él? Se me revuelve el estómago de una forma asquerosa. El miedo me pone la columna vertebral rígida y me enfría la piel caliente. Con firmeza y frialdad, me alejo de él y me enderezo el vestido, negándome a hacer algo más que mirar el dolor y la confusión en sus ojos.


      —Tu adicción es tu propio problema —le respondo con rotundidad—. Controlarte es tu responsabilidad, no la mía.


      Sus manos se apoyan en mis caderas y me aprieta. Me niego a reaccionar exteriormente a la descarga de electricidad que va desde sus palmas hasta mi clítoris, manteniendo mi cara congelada en un mástil de fría profesionalidad.


      —¿Y si no puedo? —me pregunta. Hay una pizca de pánico, lo suficiente como para hacerme dudar por un instante. Con el siguiente latido, recuerdo: ese pánico, esa adicción, solo tiene un resultado. Me niego a que me posean nunca más.


      —Entonces sería un problema de Recursos Humanos. O de la Junta de Relaciones Laborales.


      Hablar de la realidad en la oficina es como salpicarnos a los dos con agua helada. Sus manos se separan de mí y se aleja rápidamente, paseando hacia el otro extremo del escritorio. Por primera vez desde que entré aquí, puedo respirar plenamente. Sé lo que tengo que decir ahora y, a pesar de lo que acabo de decirle, no quiero decirlo. Sé que, si se lo digo, me tendré que aguantar. Aprieto los labios y trago con fuerza, aferrándome a la imagen de zorra fría como si mi vida dependiera de ello. Y la experiencia me confirma que sí depende de ello.


      —No te tomaré el pelo —le aseguro, odiando cada sílaba. Me centro en el retrato de un viejo que hay en la pared porque no soporto mirarlo mientras digo esto. —No coquetearé contigo. No me pondré nada demasiado ajustado o escotado, no pondré excusas para verte a solas y no me presentaré en tu casa en mitad de la noche salvo que sea una emergencia de vida o muerte. Si te veo fuera de esta oficina, no te reconoceré en absoluto.


      Lo miro por fin y encuentro una columna de fuego que hace juego con mi barniz de hielo.


      —¿Te parece suficiente? ¿O todavía lo quieres por escrito?


      Se le pone un poco pálido el rostro y asiente con rigidez.


      —Con eso basta. Te agradezco que te hayas reunido conmigo. Ya puedes marcharte.

      


      Al salir del despacho del director nunca te sientes mejor que cuando entraste en él. Claro, tal vez las cosas se hayan resuelto, pero no por ello apestan menos.


      De camino a mi despacho, me detengo en el baño a llorar.
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      Suelo recuperarme bastante rápido de las situaciones incómodas y dolorosas, es una de esas habilidades que se vuelven más fáciles con la práctica, y he tenido mucha práctica. Tal vez este trabajo me esté pasando más factura de lo que pensaba, o tal vez sea porque no he dormido bien desde la reunión con el jefe, pero me está costando mucho volver a ser la de siempre.


      El trabajo es más pesado desde que ha dejado de rondar por mi departamento. Es estúpido por mi parte, esto es lo que quería, ¿no? Soy yo la que ha presionado para que sea así, soy yo la que le ha insinuado que me lo tomaría a mal si no hacía un cambio. Debería alegrarme de que ya no me siga con esas miradas seductoras.


      Pero simplemente no es así. Sigo repitiendo cada interacción una y otra vez, un bucle interminable en mi cabeza. Intento ahogarlo con el trabajo, pero el trabajo es un bucle interminable en sí mismo. Me estoy volviendo loca, dando vueltas a lo mismo. Necesito un objetivo que realmente pueda cumplir, algún tipo de distracción que no tenga nada que ver con beber o bailar o... con él.


      Por eso he decidido ir a Disney World este fin de semana. Son tres o cuatro horas de viaje, pero eso no es un gran problema, si salgo a las seis, estaré allí antes de que aparezcan las multitudes después de la escuela. No es un fin de semana festivo ni nada parecido. Puede que las colas ni siquiera sean tan largas.


      Inspirada —aunque hay que admitir que todavía agotada—, paso los días luchando con los números y las noches planificando mi viaje hasta el último detalle. No es que no vaya a seguir mi propio itinerario una vez que llegue allí, pero la parte de la planificación me ayuda a no pensar en las cosas. Ayuda un poco, al menos. Todavía estoy agotada hasta el punto de que arrastrarme fuera de la cama cada mañana me hace considerar seriamente la posibilidad de tirar la toalla más de una vez. El viejo y fiable despecho me hace seguir adelante, y la sensación menos familiar de pura emoción sin miedo me mantiene motivada.


      Aunque he estado agotada toda la semana, el viernes por la noche estoy tan emocionada que no puedo dormir. ¿Sabes que a la gente le gusta decir que está tan emocionada como un niño en Navidad? Nunca había entendido del todo ese sentimiento. La Navidad siempre fue una apuesta para mí mientras crecía. Los buenos regalos normalmente significaban adultos cabreados. Las buenas fiestas solían significar adultos borrachos y, por tanto, cabreados. Pero ahora que estoy aquí, tumbada, mirando al techo, sabiendo que mañana es el día en el que voy a hacer realidad mis propios sueños, todo mi cuerpo se ilumina con una anticipación pura e inocente.


      Al final consigo quedarme dormida, lo cual es bueno. Conducir durante tanto tiempo sin dormir no es una buena idea para nadie. Sin embargo, no duermo demasiado. Cuando amanece oficialmente, ya estoy en la autopista en dirección al norte con las ventanillas bajadas y la radio encendida. Llevo una hora conduciendo, cantando alegremente, cuando me invade una sensación muy extraña. Es como un vértigo y un mareo a la vez. No me había mareado desde que tenía seis años. Trago saliva varias veces, deseando que la sensación se me pase, pero no lo hace. Mierda. Creo que voy a vomitar. Cambiando de carril como una loca, salgo a toda velocidad de la autopista y entro en una parada de camiones. Apenas tengo tiempo de aparcar el coche y coger las llaves.


      Te ahorraré los detalles desagradables. Pero no, no me sentí mejor en absoluto después. Me lavo la cara y las manos y reviso mi ropa, luego salgo del baño. Un empleado me mira con simpatía.


      —Tenemos Biodramina en la caja —me indica.


      Mi cara se estremece de vergüenza. ¿Tanto ruido he hecho ahí dentro?


      —Gracias —respondo con torpeza. Vuelvo a la autopista con una caja de Biodramina y tres bebidas burbujeantes abrochadas en el asiento del copiloto.


      —Probablemente haya desayunado demasiado pronto —reflexiono en voz alta—. O puede que sea la falta de sueño. O la agitación. Lo más probable es que sean las tres cosas. Estaré bien.


      No estoy bien.


      Bueno, lo estoy durante unas dos horas. Me queda literalmente media hora de camino cuando la sensación me golpea como un camión y tengo que volver a salir corriendo de la autopista. Esta vez no consigo llegar y acabo agachada detrás de un contenedor de basura durante diez minutos. Temblorosa y miserable, vuelvo a aparcar el coche correctamente y me siento en él durante un rato. La somnolencia me punza en la base del cráneo. Bebo un sorbo de refresco y me doy cuenta de que me muero de hambre. Lo cual es extraño. Nunca tengo hambre después de encontrarme así, normalmente estoy demasiado asqueada como para pensar en comida.


      Pero si no consigo algo de comer en los próximos minutos, podría morir, literalmente.


      Afortunadamente esta gasolinera tiene dentro un puesto de comida rápida. Solo hay un pequeño problema: todo tiene un aspecto superasqueroso. No han cambiado las fotos del menú ni nada, es solo que a mi estómago no le gusta el aspecto de nada... excepto de eso. No entiendo qué me está pasando. Odio los pepinillos. Odio el pan seco de los sándwiches. Pero con la foto del sándwich de pollo con pepinillos se me hace la boca agua. Confundida, pero intrigada, me acerco y pido.


      —Un número ocho, por favor. Mm... Con dos sándwiches.


      El chico que está detrás del mostrador me lanza un lento parpadeo.


      —Lo siento, señora. No estamos sirviendo comidas todavía. El menú del desayuno está a la derecha.


      Se me forma un nudo en la garganta. No voy a llorar por un maldito sándwich, ¿verdad?


      —Lo siento —musito—. Solo... Me apartaré de la fila hasta que sepa lo que quiero.

      


      Esto sería mucho menos incómodo si realmente hubiera una fila detrás de mí. Me sigue con la mirada mientras doy un paso a la derecha y miro el menú del desayuno. Asqueroso, asqueroso, extra asqueroso, superasqueroso. Lanzo una débil sonrisa al pobre cajero y huyo a la zona principal de la gasolinera. Tienen un estante de comida caliente, tal vez encuentre algo allí.


      Al final consigo comprar algo apetecible, pero me molesta cada bocado. De vuelta al coche, cruzo los dedos.


      —Solo déjame llegar al parque —le pido a mi cuerpo—. Una vez que esté allí, puedes hacer cualquier mierda rara que te apetezca.


      Puede que tenga que tomarme unos días de vacaciones si esto sigue así. Creo que el estrés me está afectando. Consigo llegar a Disney World sin más contratiempos, pero me arrepiento de todo ese refresco. Voy al baño antes de dirigirme a las atracciones.


      —Vale, Lucky, empieza por algo pequeño. Algo fácil... ¡como eso!


      Siempre he querido montar en las tazas de té. Lo sé, lo sé, es una cosa de niños pequeños. Sin embargo, estoy haciendo esto por mi niña interior, así que está bien. La cola no es larga y la atracción no está abarrotada. Los colores me hacen feliz, el movimiento es relajante y puedo trazar mi próximo objetivo desde aquí. O podría, si pudiera ver con claridad. ¿Cómo es que ya estoy tan mareada? Ni siquiera va rápido. He montado en Ubers que iban más rápido que esto. El viaje deja de ser divertido varios momentos antes de que realmente se detenga. Me bajo sintiéndome y pareciendo una borracha, y no de las divertidas. Me tropiezo con los pies y me apoyo en una farola. Una mujer que empuja un cochecito doble y lleva de la mano a un niño pequeño se detiene a mi lado.


      —¿Estás bien?


      —Sí —respondo—. Solo que no he dormido lo suficiente esta noche, eso es todo.


      —Eso ya lo he oído antes —añade ella riendo—. No he dormido en cuatro años. Vamos, Jimmy, vamos a montar en el tren.


      Se aleja con su hijo emocionado haciendo chu-chu a su lado.


      —No vas a arruinarme esto —gruño en dirección a mi torso—. He venido a divertirme. Eres mi cuerpo, harás lo que yo te diga, y te digo que seas normal y te comportes para que yo pueda hacer cosas divertidas.


      El mareo se desvanece rápidamente. Probablemente porque iba a hacerlo de todos modos, pero voy a fingir que acabo de regañar a mi cuerpo para que se someta. Probablemente no sea prudente poner a prueba esa teoría, pero que me aspen si me pierdo la Space Mountain por cualquier motivo. Por supuesto, teniendo en cuenta cómo va mi día, probablemente debería subirme a ella ahora por si acaso.


      Empieza de forma impresionante y va cuesta abajo bastante rápido. Es decir, sí, el recorrido en sí mismo hace eso, pero también mi experiencia de dicho recorrido. No me atrevo a abrir la boca para gritar porque estoy bastante segura de que mi estómago está sobre mi lengua, y las montañas rusas son al menos un 67% menos divertidas sin los gritos. El recorrido pasa de ser incómodo a ser insoportable, y casi llega a ser humillante. Afortunadamente se acaba antes de que mi control ceda. En cuanto me libero, salgo corriendo hacia la papelera más cercana y vuelvo a encontrarme con el bocadillo de la gasolinera. Supongo que eso me pasa por comer comida de gasolinera.


      —Oh, pobrecilla. Toma, usa esto. —La madre que me habló donde las tazas de té me tiende una toallita para bebés. La acepto con una mano temblorosa y me limpio la cara.


      —No hay nada de lo que avergonzarse —comenta—. Solía montarme en eso como si nada antes de quedarme embarazada de Jimmy. Te juro que mis náuseas matutinas con él eran tan fuertes que ni siquiera podía soportar las tazas de té. —Suspira y mira a sus tres hijos pequeños. —Ahora solo tengo que esperar a que todos sean lo suficientemente altos para poder intentarlo de nuevo. —Sacude la cabeza y me sonríe. —Prueba a tomarte una limonada helada —me aconseja—. Te ayudará.


      —Gracias.


      Nos separamos por segunda vez mientras me alejo en busca de la limonada. Estoy desconcertada de que haya puesto toda su vida en espera así, no una, sino tres veces. ¿De verdad no puede tener a alguien que vigile a las ratas de la alfombra durante unos minutos para poder montarse en algo? Tampoco me ha gustado el tono del resto de la conversación.


      Después de conseguir mi limonada, me siento a la sombra con mi teléfono y empiezo a buscar en Google. No me gustan los primeros resultados, así que cambio la redacción y vuelvo a intentarlo. Y otra vez. Y otra vez.


      —Ugh, bien. —Tiro mi móvil al bolso disgustada. —Supongo que voy a hacer otra parada.


      En realidad, no quiero irme todavía. He venido hasta aquí y me cabrea no poder disfrutar de nada. Pero la idea de simplemente caminar y mirar las cosas me cansa preventivamente y me pone demasiado triste. Más triste de lo que hubiera previsto, lo que no hace más que subrayar que realmente necesito encontrar una farmacia en algún lugar de camino a mi motel. Me esfuerzo un poco y tomo el camino más largo de vuelta a mi coche solo para poder decir que he visto ciertas cosas con mis propios ojos pero, francamente, he gastado la mayor parte de mi energía en llegar hasta aquí.


      —Tal vez debería ir a dormir una siesta y volver más tarde —murmuro para mis adentros—. Sí, eso es lo que haré.


      Siempre puedo ir a la farmacia más tarde si todavía siento que lo necesito. Honestamente, probablemente lo que necesite sea solo dormir. Cuando me tumbo en las sábanas del motel, es como si hubiera encontrado la única cosa que he estado buscando toda la vida. Me duermo en segundos.


      Normalmente no soy muy dormilona, pero aparentemente eso no se aplica hoy. El sueño, por muy agradable que empiece, da un giro muy extraño rápidamente. Estoy corriendo por el parque buscando algo que he perdido, pero no recuerdo qué es. Los bebés deambulan por todo el lugar sin padres a la vista. Uno de ellos se arrastra hacia un río abierto. Un animado cocodrilo salta fuera del agua, chasqueando sus mandíbulas. Presa del pánico, me apresuro a coger al bebé antes de que se haga daño. Justo cuando lo cojo, veo a otro bebé trepando por los hierros de una montaña rusa. También lo cojo. Un bebé tras otro se mete en problemas que amenazan su vida y yo sigo salvándolos, pero siempre hay otro y todavía no recuerdo lo que he perdido.


      Estoy sosteniendo a cien bebés y todos están llorando. Poco a poco, me doy cuenta de que es imposible sostener a cien bebés a la vez. En cuanto este pensamiento se consolida, el sueño se desvanece y me encuentro tumbada en la cama del motel, apretando una almohada contra mi pecho. El sol se está poniendo fuera.


      —Ugh, bien —gimo, tirando la almohada con disgusto—. Iré a comprar un estúpido test.
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      No soy una adolescente irresponsable, no soy una adolescente irresponsable. Soy una mujer adulta que está completamente autorizada a comprar lo que quiera, cuando quiera. Me repito estas cosas a mí misma mientras estoy en la cola, ardiendo de vergüenza mientras aprieto la prueba de embarazo contra mi cuerpo. Va a ser negativo. Tiene que serlo. Solo tengo gripe o algo así. Quizás sea un ataque de nervios.


      No puedo mirar a la cajera a los ojos mientras me cobra. Pago rápidamente y me salto la charla, volviendo a toda prisa a mi coche y luego al motel. Tengo mucha prisa por volver y obtener una respuesta, pero una vez en mi habitación mi ansiedad alcanza un nuevo pico. Dejo la caja en la mesita y leo las instrucciones.


      —Es muy fácil. Solo tengo que mear en el palito. Las instrucciones completas están dentro... vale, es hora de leer la letra pequeña.


      Abro la caja con cautela, como si esperara que las pruebas salieran y me mordieran. Se me acelera el corazón, me sudan las palmas de las manos y me pongo muy enferma de que mi cuerpo haga cosas que nunca ha hecho antes. Saco el prospecto y leo cada palabra, lentamente.


      «Realizar el test a primera hora de la mañana». Eh. Pues entonces ya está. Las instrucciones dicen por la mañana, así que esperaré hasta mañana. Quizás todavía tenga tiempo de volver al parque.


      Lo compruebo y técnicamente sí. Todavía podría ir al parque y tener unas horas de náuseas y decepción desgarradoras, o podría tumbarme en la cama y ver la televisión y olvidarme de todo lo demás, incluido el hecho de que hay dos pruebas en la caja, y si realmente quisiera podría hacer una ahora y otra por la mañana.


      Enciendo la tele y me recuesto en las almohadas. Miro fijamente la pantalla, pero no sabría decir qué hay en ella: toda mi atención se centra en el aura amenazante que desprende la cajita rosa y blanca que hay sobre la mesa. Cambio de canal. Lo vuelvo a cambiar. Sigo sin saber lo que estoy viendo.


      —Oh, por el amor de Dios. —Tiro el mando a distancia, saco un test de la caja y me voy de cabeza al baño. —Más te vale que seas negativo.


      El estúpido test escucha tan bien como mi cuerpo. Ni siquiera tengo la oportunidad de programar un temporizador para tres minutos antes de que aparezcan las dos líneas.


      —Eeh, vale, no. Discrepo. Ni siquiera se me ha retrasado la regla, ¿cómo puede salir positivo antes de que se me retrase? Eres un maldito mentiroso y lo demostraré.


      Tengo una aplicación para esto. Empecé a hacer un seguimiento de mi periodo hace mucho tiempo, cuando Bob insistía en que necesitaba un heredero varón o algo así. Tenía diecinueve años y no estaba ni un poco preparada para un bebé, así que me esforcé por evitarlo durante los días de peligro.


      —Ya verás —desafío al palito—. Te equivocas, eso es todo. No hay nada malo en equivocarse a veces.


      Miro fijamente la aplicación durante un minuto, luego frunzo el ceño y cambio de pantalla. Un mensaje rojo brillante aparece sobre mi calendario personal. ¿Ha empezado tu periodo? ¡No olvides registrarlo!


      Nunca había visto ese mensaje, y eso que llevo cinco años utilizando religiosamente esta aplicación. ¡No me extraña! Se suponía que mi periodo tendría que haber empezado hace una semana. ¿Por qué no me avisó? Ah, sí. Desde que renuncié a los hombres, tomé la brillante decisión de desactivar las notificaciones, sobre todo porque no quería que apareciera algo embarazoso en mi pantalla mientras estaba trabajando.


      Pero eso no está bien, ¿verdad? No puede haber pasado tanto tiempo. La última vez fue... oh, maldita sea. Fue la gota que colmó el vaso. Bob me había estado echando la bronca por sangrar, llamándome criadora inútil y todo tipo de mierdas. Janine lo oyó y me habló de las habilidades particulares de Bishop y nos pusimos manos a la obra para sacarme de allí.


      Lo que por lo menos significa que el bebé no es de Bob.


      —No, me cago en mi vida —gimoteo. Eso no es necesariamente cierto, porque mi último periodo terminó antes de que me fuera. Hubo al menos dos veces en las que necesité tranquilizarlo porque estaba sospechando... pero me había portado muy bien al tomar mis anticonceptivos, ¿no? A menos que Bob los encontrara y los manipulara, lo cual no me extrañaría. Pero lo había ocultado bien durante tanto tiempo, ¿qué posibilidades había de que lo descubriera de repen0te la misma semana en que me iba a ir? No tan escasas como me gustaría, teniendo en cuenta que ya sospechaba.


      —Ups. —Acabo de darme cuenta de una cosa. Con la nueva identidad, la compra de una casa, la huida y todo lo demás, no he sido muy regular tomando mis anticonceptivos. Tenía algunos extras, pero se suponía que tenía que coger cita para que un médico de aquí, con mi nueva identidad, me los recetara a tiempo. Pero no lo he hecho. He estado un poco distraída. Así que, si asumimos que Bob no manipuló los anticonceptivos... solo queda Harvey.


      Se me cae el alma a los pies. Sí, eso tiene sentido. Un descuido una vez y boom, viene un bebé. Gruñendo, meto la cabeza entre las rodillas. No hay otra respuesta posible. O el bebé es de mi abusivo (casi ex) marido o de mi jefe. Sin embargo, independientemente de quién sea el responsable de la salsa de bebé, el resultado me pertenece.


      —Sigo pensando que te equivocas —le recrimino a la prueba. La dejo en el borde de la bañera y me vuelvo a la cama—. Ya veremos lo que piensa tu gemelo por la mañana.


      No duermo bien.


      Llega la mañana y ya estoy molesta antes de hacerme el maldito test. Me convenzo a medias de que va a dar negativo... pero no es así. Porque, por supuesto, no lo es. El pánico que negué anoche aparece y me encuentro corriendo de vuelta a la farmacia. Tal vez sea un problema de esa marca o ese tipo de test en concreto.


      Cojo uno de cada marca de la estantería y voy cargada hasta la caja. Sostener las pruebas así me recuerda inquietantemente a mi sueño con los bebés. Los dejo apresuradamente en la caja y desvío la mirada hacia la sonrisa desconcertada de la cajera.


      —¿Una mañana dura? —me pregunta.


      —Algo así.


      —Ya sabes que los falsos positivos son súper raros y los falsos negativos no suelen ocurrir si haces la prueba correctamente. ¿Estás segura de que necesitas todos estos?


      —Sí.


      Se encoge de hombros y finalmente los escanea.


      —Si tú lo dices... Solo sé que cuando mi hermana se quedó embarazada inesperadamente, desperdició cientos de dólares tratando de convencerse de lo contrario cuando podría haber invertido ese dinero en cosas para el bebé.


      No sé qué responder a eso, así que no respondo nada. Con ciento siete dólares menos, me dirijo de nuevo al motel. La siguiente prueba dice lo mismo que las dos primeras. No tengo ningún interés en volver al parque ahora. Tengo que volver a casa y pensar en cómo voy a afrontar esta situación.


      El viaje de vuelta a casa solo es más fácil que el de ida porque ahora tengo una explicación de los antojos salvajes, los vómitos constantes y la necesidad incesante de orinar. Tengo que parar tres veces de camino a casa y me hago otra prueba cada vez. Todas positivas.


      —Vale, no lo entiendes —afirmo a las cajas de pruebas sin abrir que están sobre el asiento del copiloto—. No puedo estar embarazada. No puedo. En primer lugar, no tengo marido. Quiero decir, supongo que sí, solo que no tengo uno que sea lo suficientemente bueno como para ser padre y además no voy a volver a verlo nunca más. Las personas que huyen de sus maridos nunca deberían estar embarazadas, no es práctico.


      Las cajas no tienen nada que decir en respuesta, pero el programa de entrevistas de la radio no para de hablar de la negación, así que apago la radio. No necesito ese tipo de negatividad en mi vida ahora mismo.


      —En segundo lugar, concretamente, yo no puedo estar embarazada, porque estar embarazada significa que hay un bebé en camino, y no puedo tener un bebé. No lo entiendes. ¿Cómo diablos se supone que voy a mantener a un bebé vivo? ¿Con mi suerte? ¿Me estás tomando el pelo? Tendría algún tipo de enfermedad entre un millón o se caerá por un puente o algo así. Apenas puedo mantenerme con vida a mí misma.


      ¿Cuánto tiempo puedo ocultar un embarazo? Al final se me notará, ¿y luego qué? Todo el mundo en el trabajo se volcará en el embarazo, se escandalizarán porque nunca mencioné a ningún tío, todos querrán saber más... y Harvey asumirá que es suyo. Porque lo más probable es que lo sea.


      —En tercer lugar, ni siquiera me gustan los niños. Son ruidosos, pegajosos y malhumorados. Y tener un bebé cuando ni siquiera te gustan los bebés es la forma en que los sistemas de acogida se llenan hasta que petan y los niños acaban manteniéndose a sí mismos antes de tener la edad suficiente para firmar un contrato hasta que se casan con un viejo rico en un ataque de desesperación y se resignan a dejar que los regalos caros y las flores compensen todos los golpes, gritos e insultos.


      Estoy hiperventilando, se me nublan los ojos de lágrimas y se me viene el mundo encima. Porque así es como funciona mi vida, siempre es así como funciona mi vida, ¿cómo puedo meter a un niño en todo este lío? No puedo, y ya está. Esa es realmente la conclusión. No puedo estar embarazada porque no es jodidamente justo. Ni para mí, ni para el niño, ni para Harvey. A nadie le importa una mierda si es justo para Bob. Él se merece todos los problemas que el karma pueda repartir.


      Cuando por fin llego a la entrada de mi casa, estoy en modo pánico. Contemplo mi casa, mi santuario, y sé en el fondo que casi ha llegado el momento de decirle adiós. La imagen de un columpio en el patio trasero pasa por mi mente y la rechazo de lleno. Pasarán años antes de que un niño esté preparado para un columpio. No me quedaré tanto tiempo.


      Me paso el resto del día haciéndome pruebas, una marca tras otra. Todas dicen lo mismo: que estoy total y absolutamente jodida.
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      No soy una persona religiosa. No soy una persona especialmente maternal. En general, he aprendido a ser pragmática... ya sabes, cuando no soy totalmente impulsiva. El problema de estar embarazada es que realmente no hay forma de ser impulsiva. No importa cómo decidas enfrentarte a ello, vas a tener que dar varios pasos y dedicar bastante tiempo a pensar las cosas una y otra vez. Llevo una semana y media pensando las cosas, y finalmente he llegado a la única conclusión racional.


      Me he levantado esta mañana con la intención de hacer desaparecer este problema. No puedo llevar una vida a la carrera con un bebé, es una locura. Ahora mismo, el bebé es una hipótesis. ¿Pero y dentro de un año? ¿Qué pasa si Bob me encuentra y se pone violento? ¿Y si el bebé es un niño y Bob decide recuperar a «su» heredero? ¿Y si resulta que el bebé es realmente su heredero? Y aunque no lo sea, el hecho de que yo siga casada legalmente con Bob haría más fácil que él se quedara con la custodia del bebé.


      Después de todo, ahora soy una delincuente federal. No me han pillado, pero no hay garantía de que vaya a seguir siendo así. Puedo verlo ahora: yo, levantada hasta tarde, demasiado distraída por el bebé para estar atenta a las señales de que Bob se está acercando a mí. Suena el timbre. El bebé grita, intento calmarlo y no presto atención. Abro la puerta, pensando que es una pizza o algo así y ahí está Bob.


      Podría vomitar.


      Mis miedos más profundos me muestran imágenes horribles. Sin embargo, siendo realista, Bob se haría el simpático. Me convencería de que lo dejara entrar. Asumiría que el bebé es suyo y empezaría a jugar el papel de buen padre... el suficiente tiempo como para distraerme hasta que llegara la policía.


      Me arrestarían.


      Bob se quedaría con el bebé.


      Me estremezco al pensar en Bob como padre soltero de cualquier niño, y más aún del mío. Especialmente si descubriera que el bebé no es suyo... Tengo que averiguar si hay alguna manera de saberlo con seguridad a estas alturas, solo para poder cubrir mis sueños de ansiedad con algo real. Porque si el bebé es de Bob, yo perdería. Punto. El bebé tendría todos los bienes materiales que pudiera desear y ningún amor del que hablar. Es una manera horrible de vivir.


      Si el bebé es de Harvey, la situación no parece mucho mejor. O bien estaría unida a él para el resto de mi vida, o tendría que dejar la ciudad antes de que se enterara de lo del bebé. Tendría que renunciar a mi trabajo, y ni siquiera podría utilizarlo como referencia porque entonces él sabría a dónde me habría ido y me localizaría. Tendría que empezar de nuevo desde cero. Otra vez.


      Estoy muy cansada de volver a empezar.


      Así que, mi plan es ir a la clínica después del trabajo y hacer que desaparezca... pero cuando llego allí, la recepcionista me da una noticia muy desagradable.


      —¿Has ido ya al asesoramiento? Me pregunta.


      —¿Qué... Qué asesoramiento? ¿Por qué necesito asesoramiento? Necesito no estar embarazada.


      Me mira de forma seca.


      —La ley estatal. Asesoramiento y una ecografía o no podemos avanzar. Toma. —Me da un panfleto con un adorable bebé riendo en la parte delantera, sentado en un trozo de hierba bajo una imagen resplandeciente de Jesús. Genial. Ese tipo de asesoramiento.


      —Aceptan pacientes sin cita previa —me explica, claramente descartándome de su mente mientras vuelve a jugar al solitario en su ordenador—. Están en el mismo edificio, tres puertas más abajo. Cerramos dentro de una hora, pero no dude en volver mañana. También abrimos el sábado por si no puedes venir por trabajo.


      —Gracias.


      Vuelvo a salir y busco el lugar del asesoramiento. No es muy difícil de encontrar. Hay un gran sol amarillo y azul de estilo art decó pintado en una ventana y «Jesús salva» estampado en la otra. Una adolescente sale llorando, escoltada por una mujer corpulenta que tiene una mirada de simpatía permanente, del tipo que te hace sentir como una persona terrible simplemente por existir fuera de su burbuja sensiblera. La mujer abraza a la adolescente y luego le da una charla muy seria.


      Todo eso parece completamente horrible.


      Creo que tengo que consultarlo con la almohada. O al menos ir a cenar a algún sitio y meditarlo con algo medianamente decente en la barriga... ¡oh! Como ese sándwich de pollo con pepinillos. Estoy a medio camino del restaurante cuando me doy cuenta de que, una vez más, otra persona está tomando mis decisiones por mí. En este caso, ni siquiera es una persona completa, es una pequeño prototipo de persona.


      —Una proto persona diminuta que acaba de decidir a dónde vamos a cenar y no me ha dejado ninguna opción —susurro con resentimiento.


      Dicho esto, el sándwich sabe tan bien como el agua después de un fin de semana de juerga en el desierto. Engullo el primero y pido dos más. Empiezo el segundo a un ritmo más razonablemente humano, viendo pasar la ciudad a través del gran ventanal. El sol se está poniendo, pintando la ciudad de preciosos rosas, azules y amarillos, colores de bebés. Maldita sea, hasta el cielo me persigue.


      He estado entrando en pánico. He estado asumiendo que solo es cuestión de que Bob dé conmigo. He estado asumiendo que incluso me está buscando. Quizá esté tan aliviado de que me haya ido como yo de haberme ido... es posible, ¿no? Quiero decir, demonios, esencialmente tomó a una adolescente hosca y trató de convertirla en material de esposa. Eso tiene que ser una lata sin importar a quién se lo hagas, y apenas soy lo suficientemente consciente de mí misma como para reconocer que soy una lata mayor que la mayoría.


      Otra razón por la que las relaciones no son una buena idea.


      Pero si finjo por un minuto que no me busca —y si pretendo que Harvey siga adelante y me ignore como le dije—, ¿cómo sería ese futuro?


      Cuando tenga al niño, habré trabajado allí el tiempo suficiente para ganarme el derecho a trabajar desde casa si quiero. Además, están los seis meses de baja por maternidad. Podría pasar fácilmente un día a la semana en la oficina y hacer el resto desde casa, con el bebé. No tendría que dejarlo en la guardería todo el tiempo.


      Y de acuerdo, sé que lo normal es cambiar toda tu vida una vez que hay un niño de por medio. Probablemente haya una razón para ello. Los niños probablemente tienen más poder sobre ti de lo que creo que tienen, como este sándwich de pollo, por ejemplo. ¿Pero qué pasa si no lo tengo? ¿Y si sigo viviendo mi vida y dejo que el niño la viva conmigo? Hago una mueca de dolor cuando una antigua cicatriz emocional se abre un poco. Eso es lo que hicieron mis padres, y mira lo bien que funcionó.


      Pero esto es diferente, ¿no? Yo soy diferente. No soy una adicta, no soy una ludópata, no soy una borracha. Estoy loca, pero ¿quién no lo está hoy en día? Además, mi locura es principalmente reactiva. Me gusta pensar que reaccionaría positivamente ante un bebé. Siempre he sido buena con los niños. Ouch, hay otra cicatriz. Maldita sea, ¿voy a tener que trabajar en toda esta mierda antes de que llegue el niño? Literalmente no tengo la energía para tomar el camino de la memoria del trauma ahora mismo.


      Wow, vuelve, cerebro. No he decidido quedarme con el niño, no etiquetes las cosas así. No tengo suficiente información para tomar una decisión. Así que infórmate. Bien.


      Envío un mensaje de texto con «411» a Janine, envuelvo la mitad que no me he comido de mi segundo sándwich y la meto en la bolsa de papel junto al tercero, que está intacto. Miro el teléfono mientras me dirijo al coche, prestando la suficiente atención para no chocarme con la gente.


      —¿Lucky?


      Por supuesto, joder. Levanto la vista y le dedico a Harvey una sonrisa apretada.


      —Hola, jefe. Es curioso encontrarte aquí.


      —La verdad es que no —responde, pareciendo un poco desconcertado—. Vivo justo ahí. No tenía ganas de cocinar esta noche.


      Echo una mirada dudosa a los arcos amarillos que hay detrás de mí y le enarco una ceja.


      —¿Esta es la cena de un multimillonario perezoso?


      Me sonríe como un niño.


      —Hasta los multimillonarios tenemos antojos de vez en cuando.


      —¿Y qué se te antoja ahora? —La sugerencia serpentea, sin ser invitada, a través de mis palabras. Sus ojos recorren lentamente mi cuerpo.


      —No estoy seguro —dice lentamente—. ¿Qué está bueno?


      —Eh... —No se me ocurre nada que decir que no pueda sonar a doble sentido. Por suerte, suena mi teléfono. —¡Oh! Esto es importante. Hasta luego, Harvey. —Intento con todas mis fuerzas no pronunciar su nombre, realmente no quiero que me resulte tan familiar, pero ya es demasiado tarde. Me meto en el coche y doy un portazo, dejando las ventanillas subidas a pesar del aire sofocante.


      —¿Hola?


      —No puedo hablar mucho —me indica Janine de forma escueta—. Está en pie de guerra desde que su mujer desapareció. Desquitando su frustración con todo el mundo. Trabajando horas extras, llamando a investigadores privados y al FBI y Dios sabe a quién más. O está muerta o es muy buena escondiéndose, pero él cree que ha seguido su rastro en Irlanda del Norte. Algún miembro del clero llamó para decir que se escondía en una iglesia de allí. Oh, necesito un favor rápido. ¿Podrías comprarte un tinte para el pelo? Estoy pensando en algo atrevido, como el rojo o el negro, y probablemente me lo cortaría bastante. Y un nuevo teléfono, hay algo raro en este... creo que los cortafuegos del Wi-Fi de mi jefe te están interceptando... oh Dios mío, soy muy tonta, quiero decir interfiriendo, jaja. Mierda, aquí viene. Hablamos luego nena, ¡te quiero!


      Cuelga y me deja pensando en todo eso.


      Así que Bob, definitivamente, no siguió con su vida. Está obsesionado con encontrarme, y probablemente arruinando las finanzas de su negocio en el proceso, entre obligar a todo el mundo a trabajar horas extras y contratar a muchos investigadores privados. Él llamó a las autoridades... esperaba que estuviera demasiado preocupado por sus propios delitos como para hacer eso, pero después de todo… es Bob. Realmente cree que es intocable.


      Janine debe estar preocupada. Esa es la única razón que se me ocurre para que Bishop haya llamado para avisar de que estoy al otro lado del mundo. Janine quiere que cambie mi teléfono y mi pelo... ¿puedo incluso teñirme el pelo estando embarazada? Algo atrevido y corto, dijo. Lo que debe significar que Bob tiene una foto mía reciente circulando. Lo del teléfono... dijo interceptando. ¿Es posible interceptar llamadas privadas como esta? Mierda, más vale prevenir que curar, supongo. No es que sea tan importante el cambio, solo tendría que decírselo a Marybeth. No es que me llame nadie más.


      Lentamente me doy cuenta de que me estoy asfixiando de calor en el coche y empujo la puerta para abrirla, jadeando. Nunca había entrado en este estado así sin mirar números, santo cielo. Abrir la puerta no es suficiente, así que salgo y me apoyo en el coche.


      —¿Has perdido los estribos? —Harvey pregunta detrás de mí.


      Me doy la vuelta, con el corazón palpitando. ¿Lo ha oído? ¿Lo sabe? Es multimillonario. Un hombre de negocios. ¿Conoce a Bob? ¿Es parte de su círculo? Lo miro fijamente, con la lengua atada.


      Señala al coche.


      —Hace como mil grados aquí fuera. Pensé que intentabas suicidarte horneándote hasta morir o algo así.


      —Y ni siquiera intentaste detenerme —le subrayo, chasqueando la lengua—. Qué vergüenza.


      Él esboza una breve sonrisa, y luego se vuelve rápidamente sombrío.


      —He estado a punto de hacerlo. En serio. ¿Qué te ha molestado tanto? Nunca te he visto pensar tanto, a no ser que estuvieras trabajando en una mala cuenta.


      Sacudo la cabeza.


      —Decisiones —le concreto—. Decisiones grandes e importantes.


      Me mira con curiosidad, invitándome en silencio a que me explaye. Le sonrío.


      —Estoy pensando en el color rojo —añado.


      Luego vuelvo a subirme al coche y me alejo, dejándolo boquiabierto en el aparcamiento.
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      No me puedo creer que no lo haya hecho antes. Perder dieciocho centímetros de pelo es casi tan liberador como perder el metro setenta de Bob. Giro la cabeza a izquierda y derecha, examinando mi flamante corte pixie en el espejo.


      —¿Te gusta? —me pregunta la peluquera nerviosa. Me pregunto cuántas personas habrán venido aquí exigiendo algo drástico solo para llorar cuando lo consiguen.


      —Me encanta —le aseguro—. Ahora vamos a ponerlo rojo.


      Con la confianza recuperada, me trae una paleta de tonos. Elijo uno, un rubí intenso con matices violáceos, y me acomodo para dejar que haga su magia. La rápida búsqueda en Google que hice en el aparcamiento me aseguró que probablemente esté bien teñirme el pelo, suponiendo que me quede con el bebé. Lo cual es una suposición que no estoy dispuesta a hacer todavía.


      Más tarde, después de dar una propina del doble del coste del corte y del color por la pura emoción, tengo toda la intención de ir a cambiar de teléfono... hasta que miro la hora. Ya está todo cerrado, a no ser que quiera comprar un móvil de prepago en un súper o algo así. No me entusiasma esa idea... ¡ay! Pero sí, definitivamente debería hacerlo. Diablos, debería comprar como cuatro de esos, solo para poder enviar siempre mensajes de texto a Janine y no tener que reemplazarlo por un buen teléfono cada vez que lo haga. Quiero decir, cambiaré este mañana, pero me adelantaré y compraré los otros esta noche.


      Son más de las nueve cuando entro en la tienda y me pregunto, muy brevemente, por qué no estoy cansada todavía. Pensaba que el embarazo debía ser agotador, pero me siento bien. Como si me hubiera despertado renovada hace una hora, en lugar de despertarme con un estado de ánimo asqueroso y lleno de ansiedad hace dieciséis horas. Me olvido de la pregunta casi inmediatamente, no parece tan importante.


      —Disculpe —llamo al hombre de detrás del mostrador de electrónica—. Voy a necesitar uno de cada de esos, por favor. —Le señalo el pasillo lleno de teléfonos y tarjetas de compañías telefónicas a juego. Él levanta las cejas, pero coge sus llaves y me sigue.


      —Son ocho teléfonos, ¿verdad? —me pregunta.


      —Sí. Y tarjetas SIM y minutos para todos ellos. Por favor.


      Entorna los ojos con desconfianza, pero coge los objetos que le pido. Lo lleva todo al mostrador y empieza a cobrar, sin parar de mirarme.


      —¿Qué eres, una especie de espía? —me pregunta.


      Me río con ganas.


      —Ya me gustaría, ¿verdad? Qué va, solo reviso los teléfonos. El cliente quiere saber los pros y los contras de cada uno. Y la mejor manera de saberlo es usándolos, ¿no crees?


      Asiente, pareciendo ligeramente impresionado.


      —¿Cómo conseguiste un trabajo así? Parece un buen negocio. El cliente paga los teléfonos, ¿no?


      —Sí. Y tuve suerte, algo así como el amigo de un amigo. Ya sabes, por enchufe. Eh, ¿qué te debo? —No tengo respuestas para ti, amigo, solo haz lo que debes.


      Me dice el total y se lo pago. Se toma su tiempo para darme las bolsas con los productos.


      —Oye, ¿podría darte mi número o algo así? Tengo un blog y llevo años intentando entrar en el mundo de las reseñas de productos. ¿Si pudieras hablar bien de mí...?


      Niego con la cabeza y le ofrezco una sonrisa de disculpa.


      —Yo soy el último mono, sinceramente. No tengo nada de influencia y no sabría cómo ayudar. Lo siento.


      Suelta mis bolsas de mala gana ante mi insistente agarre y suspira con desánimo a mi espalda. Me siento demasiado bien como para sentirme razonablemente culpable por la forma en que mi suerte afecta a todos los que me rodean, pero espero que encuentre un trabajo más adecuado para él.


      De vuelta a casa, configuro cada teléfono, con la intención de irme a la cama en cuanto termine, pero entonces me doy cuenta de que tengo que encontrar un conjunto estelar para lucir mi nuevo pelo en el trabajo mañana. Rebusco en mi armario rápida, pero meticulosamente, y consigo encontrar el conjunto perfecto. La energía que me recorre el cuerpo me produce más nervios que de costumbre. Probablemente porque mi habitación es ahora todo un desastre. Empiezo a ordenar la montaña de ropa desechada.


      Lo siguiente que sé es que mi casa está impecable y estoy lista para ducharme. Mi energía nerviosa ha alcanzado un pico febril y empiezo a preguntarme si me han metido estimulantes en la cena, pero descarto la idea inmediatamente y voy hacia la ducha. El agua me sienta de maravilla. Todo es maravilloso.


      Una parte de mí sabe que debería haber dormido, o al menos haberlo intentado, pero no lo siento en absoluto. A la mañana siguiente vuelvo al trabajo, completamente despierta y con la sensación de haberme tomado una jarra de café entera antes incluso de haber tomado siquiera una taza.


      —¡Buenos días! Bienvenida a Harvey... Oh, Dios mío, ¿Lucky? ¡Ni siquiera te había reconocido! ¿Qué has hecho? —Marybeth sale de la recepción y se queda embobada mirándome el pelo, girándome de un lado a otro para examinarlo. —¡Oh, Dios! ¡es precioso! ¿Qué te hizo tomar la decisión?


      —Un golpe de calor —responde Harvey con sorna. Tiene que dejar de acercarse a mí a escondidas.


      —No fue así —le replico, sacándole la lengua de forma petulante—. Simplemente decidí que era hora de hacer un cambio, eso es todo.


      Harvey se ríe.


      —¿No es siempre así? —Me lanza una mirada divertida y luego desaparece.


      ¿Qué cojones significa eso?


      —Marybeth— digo lentamente— ¿Qué crees que ha querido decir?


      —Mm, ya sabes —responde de forma juguetona—. Es que tú eres así, ¿sabes? Siempre vienes con algo fresco y nuevo. Es increíble, ojalá yo fuera tan valiente como tú. Quiero decir, ¡mira ese traje! ¿Inserciones de encaje en pantalones de vestir? No conozco a ninguna otra persona que pueda llevar eso, pero a ti te queda de maravilla. ¡Y tu pelo! ¿Cuánto tiempo has estado planeando eso? ¿Por qué no me lo contaste?


      Me encojo de hombros, irritada.


      —Me decidí a hacerlo ayer después del trabajo. No le veo el sentido a esperar para hacer algo después de haberlo decidido.


      —Ves, eso es —añade con una sonrisa—. Es increíble. Ni siquiera puedo decidir si quiero llevar calcetines blancos o negros un martes cualquiera, y aquí estáis todos... decididamente fabulosos. Por eso tú ganas mucho dinero y yo atiendo el teléfono.


      Su voz me acalora y me sofoca. Le sonrío, más o menos, y le deseo que tenga un buen día. Hay un destello de dolor en sus ojos por alguna razón, pero no tengo paciencia para averiguar por qué en este momento. Solo quiero pasar el día sin arremeter contra nadie. «Por eso tú ganas mucho dinero y yo atiendo el teléfono...» ¿Por qué me ha enfadado eso? Hay algo que me ha molestado. O tal vez ha sido solo su tono. A la mierda, no lo sé. Voy a atribuirlo al insomnio. Me disculparé con ella cuando duerma y pueda volver a pensar.


      Suponiendo que vuelva a dormir. La energía de la cafeína me hace trabajar duro todo el día. Trabajo incluso durante la hora de la comida, olvidándome de comer y de beber. Para cuando los demás se van a casa, estoy metida de lleno en una serie de números y no tengo ganas de parar. Me duele la garganta, lo cual es molesto, pero no lo suficiente como para romper mi concentración.


      —¿Lucky? Oye, ¿estás bien?


      Tardo un segundo en darme cuenta de que me están hablando. Levanto la vista y veo a Harvey con cara de preocupación.


      —Estaría bien si la gente parara de interrumpirme —comento con brusquedad. Es la primera persona que me interrumpe, pero eso no impide que la irritación llegue a un punto de ebullición en poco tiempo. Espero que me responda con la misma brusquedad. Diablos, quiero que me responda con la misma brusquedad. Me vendría bien una excusa para soltar ese grito que lleva todo el día acumulándose en mi interior.


      En lugar de eso, apoya una cadera en mi mesa y empieza a analizarme. Se me eriza el vello de la nuca y me estremezco.


      —¿Necesitas algo? —pregunto en un tono un poco menos de zorra.


      —No... pero puede que tú sí.


      No me gusta ese tono. No me gusta nada ese tono. Me paralizo, obligando a mi cuerpo a ir más despacio, a relajarse, a alejarse del borde emocional irregular que me presiona el alma. No puedo retroceder lo suficiente como para marcar la diferencia, pero al menos puedo fingir por un momento.


      —¿De qué estás hablando? —le pregunto.


      —Lucky, ¿qué hora es?


      Le dirijo una mirada de desconcierto.


      —¿Qué?


      Repite su pregunta y miro el pequeño reloj de la esquina de mi pantalla. Frunzo el ceño, parpadeo y pulso sobre él para asegurarme de que lee la zona horaria correcta.


      —No te has movido de la silla en trece horas —me afirma suavemente—. Ni siquiera para ir al baño.


      En cuanto dice eso, la urgencia que había estado ignorando en mi bajo vientre se convierte en una emergencia. Le lanzo una mirada salvaje y él se aparta mientras yo me apresuro a ir al baño. Paso varios minutos temblorosos allí dentro, intentando volver a conectar con la realidad.


      Son las diez de la noche. ¿Cómo es que son las diez?


      ¿Cuándo fue la última vez que miré el reloj?


      ¿Cuándo fue la última vez que dormí?


      Me miro en el espejo y me sorprendo. Parezco un poco asustada, un poco nerviosa tal vez... pero no parezco cansada. Ni siquiera me siento cansada. Me molesta que me hayan interrumpido, aunque se haya convertido en una emergencia, porque ahora ya no quiero hacerlo. Quiero ir a nadar o a dar un paseo en coche... quizá volver a Disney. O acorralar a Harvey y besar... a Harvey. ¿Por qué sigue aquí? ¿Por qué sigo aquí? Maldita sea, ¿qué me pasa? No me he sentido así desde que dejé a Bob.


      Debe ser eso. Debo estar teniendo algún tipo de reacción porque he estado obsesionada con Bob. Debería contratar a un sicario y...


      —Guau, vale, zorra, no lo estás haciendo bien. Tienes que irte a la cama. —Ni siquiera me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta hasta que Harvey me responde desde el otro lado de la puerta.


      —Me has quitado las palabras de la boca —dice—. Bueno, excepto por lo de zorra.


      Me quedo helada, con todos los nervios a flor de piel, y luego me arrastro hasta la puerta y la abro solo un poco.


      —Perdona —susurro—. Tengo que ir por ahí.


      Se aparta de mi camino, pero se queda a unos metros de mí hasta llegar a mi mesa. Cuando saco las llaves del bolso, pone su mano sobre la mía.


      —Voy a preguntarte algo, y es muy importante que me respondas con sinceridad.


      Al instante, todos los trabajos que he realizado para su empresa inundan mi cerebro, deslizándose a través de una comprobación de errores a gran velocidad. No encuentro nada, lo que me inunda de ansiedad, y lo miro fijamente con horror. Odio no saber en qué me he metido ahora.


      —¿Dormiste anoche? —me pregunta.


      La pregunta me desconcierta porque no tiene nada que ver con lo que estoy pensando. Tardo un tiempo vergonzosamente largo en cambiar de marcha.


      —Te lo pregunto porque en todo el tiempo que he estado hablando contigo... no te he visto parpadear.


      Oh. Puede que por eso me duelan los ojos. Cierro los párpados de forma deliberada e inmediatamente me arrepiento cuando mis piernas parecen disolverse debajo de mí. Los brazos de Harvey me rodean y me obligan a abrir los ojos de nuevo.


      —Estoy bien —es lo que intento decir, pero al final me sale algo así como «toybié».


      —Ajá —afirma—. Te llevaré a casa.


      Recurro a la energía demoníaca del estrés que me ha mantenido en pie durante las últimas treinta y seis horas, más o menos, y me zafo de sus brazos.


      —Eso no es lo que acordamos —le recuerdo, lenta y deliberadamente.


      Me dedica, a su vez, un par de parpadeos lentos y deliberados.


      —Tampoco estuvimos de acuerdo en que tuvieras un colapso mental en la oficina y que hicieras una puta tonelada de horas extra no autorizadas, pero aquí estamos.


      —Soy una empleada —le respondo—. No tengo horas extra.


      —No lees los contratos muy bien, ¿verdad?


      Espera, ¿qué? Me paso unos minutos intentando interpretar eso, pero en vano. Mi cerebro es oficialmente harina de avena. Acojonada y sometida, dejo que me lleve a su coche. Saluda al personal de limpieza mientras vamos al coche, y el tipo de la fregona le hace un gesto con el pulgar hacia arriba y una sonrisa lasciva.


      —Cree que vamos a tener sexo —le reinterpreto con tono de ayuda. Frunzo el ceño, sabiendo que hay algo malo en ello— No vamos a tener sexo, ¿verdad?


      —No —responde con firmeza.


      Se me llenan los ojos de lágrimas. Mi frustración instantánea conmigo misma hace que se llenen más rápido, y para cuando Harvey me sube al asiento del copiloto las lágrimas corren a raudales por mi cara. Me mira con dolor.


      —Lucky, no llores. Mira, no es que no quiera, porque sí quiero.


      —No digas eso. —Empiezo a llorar más fuerte, completamente incapaz de explicar nada.


      —No, de verdad que quiero. Es solo que... Quiero decir, mírate. No, no, metafóricamente, no te mires al espejo, por Dios. Te diré algo, te propongo un trato. Te vas a casa, te metes en la cama y duermes bien. Tómate mañana el día libre. Has hecho una semana de trabajo en el día de hoy, puedes saltarte mañana. Duerme. Descansa. Cuídate. Luego, si todavía te sientes así el viernes, ven a hablar conmigo. ¿De acuerdo?


      Asiento con la cabeza, moqueando. Luego jadeo.


      —¿Qué? ¿Qué pasa?


      —¡Mi coche! He olvidado mi coche. —Ahora estoy berreando, totalmente destrozada. Harvey, maldito sea, empieza a reírse sin poder evitarlo.


      —Cariño, no pasa nada. Lucky, cariño... Oh, maldita sea. —Se detiene ante un semáforo en rojo y extiende la mano—. Déjame ver tu móvil.


      Se lo entrego sin siquiera pensarlo, y solo me doy cuenta de que debería haber preguntado para qué cuando ya es demasiado tarde. Lo usa un momento y me lo devuelve justo cuando el semáforo se pone en verde.


      —Ya tienes mi número —me explica—. Y yo tengo el tuyo porque me he mandado un mensaje. Mañana o pasado... cuando te sientas con fuerzas, llámame e iré a buscarte para que puedas recoger tu coche.


      —De acuerdo —le digo temblando—. Gracias. Lo siento.


      —Oye, que está todo bien. Todos tenemos nuestros días.


      Lo miro y me río a pesar de mí misma. Parece una locura extra porque tengo lágrimas en la cara.


      —¿En serio, Harvey? ¿Todos tenemos días así?


      —Bueno —comenta con una sonrisilla—. Quizá tú tengas unos cuantos más que la mayoría. Y tal vez —solo tal vez— en un grado ligeramente más extremo.


      Me encanta que pueda hacerme reír cuando estoy así. Odio que me guste que me haga reír cuando estoy así. Hay más eslabones en esa cadena, pero realmente es eterna y no tenemos tiempo para entrar en cada uno de ellos. Se detiene frente a mi casa —parece que solo hace un minuto que hemos salido del trabajo— y me giro para agradecerle el viaje, solo para verlo bajar del coche. El corazón me late tan fuerte que me duele. ¿Va a entrar? ¿en mi santuario? Mi santuario limpio y reluciente, recuerdo con un destello de orgullo. Oh, Dios, fue esta mañana cuando hice eso... una oleada de cansancio desplaza el orgullo y siento que voy a empezar a llorar de nuevo. Me concentro en salir del coche. Pensar me cuesta demasiado trabajo.


      —No te preocupes —dice suavemente—. Solo quiero asegurarme de que llegas a la cama. Quedarse dormido en el suelo es algo de lo que te arrepientes a la mañana siguiente... especialmente cuando te estrellas tan fuerte como creo que estás a punto de hacer.


      —Yo no me estrello —añado con arrogancia—. Solo tengo maneras creativas de parar.


      Me tambaleo y me inclino hacia él mientras su brazo rodea mi cuerpo. Introduzco el código de la puerta y la empujo para abrirla. Llego al dormitorio, me quito los pantalones, la camisa y el sujetador y me meto en la cama antes de recordar que probablemente no debería desnudarme delante de Harvey. Le dirijo una mirada de preocupación.


      Me sonríe con ternura. Me tapa con las sábanas y me arropa, y luego me golpea la nariz con el dedo.


      —Dulces sueños —me desea—. Voy a cerrar.


      Intento responder, pero un bostezo se traga mis palabras y me sumerjo impotente en el sueño contra el que llevo días luchando.
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      Dios, me odio.


      Estoy tirada sobre el inodoro. Llevo en esta posición cuarenta y cinco malditos minutos. Cualquiera pensaría que después de estar despierta durante dos días, al menos habría dormido ocho horas del tirón, pero no. Cinco míseras horas y mi tripa me despierta exigiendo ser vaciada.


      ¿De qué? Ni siquiera recuerdo haber comido nada ayer.


      Con el tiempo la sensación se pasa. Por supuesto, es inmediatamente reemplazada por un hambre insanamente poderosa, una carcoma tan fuerte que me hace sudar. Las mujeres se hacen esto a propósito. Incluso varias veces. Temblando, cojo lo más fácil de la nevera y me lo meto en la boca. Con el tiempo, me animo a hacer comida de verdad, me la como y lo limpio todo.


      Harvey me dijo que me tomara el día libre.


      Harvey puede chuparme la polla metafórica, porque me niego a estar despierta y triste en casa sin nada en lo que pensar, excepto en la cuestión de si debe quedarse o debe irse. Así que me ducho, me preparo, cojo las llaves... y me doy cuenta de que mi maldito coche sigue en la oficina.


      Al darme cuenta, el recuerdo de Harvey arropándome suavemente en la cama, todo tierno, tranquilizador y no amenazante, incluso cuando estaba desnuda, me viene a la mente. También me dio su número: me dijo que lo llamara cuando estuviera lista para recoger mi coche.


      Qué demonios, por qué no. De todos modos, tiene que pasar por aquí para llegar a la oficina desde su casa. Saco mi teléfono y encuentro el contacto que había introducido.


      —Jefe asquerosamente guapo —leo en voz alta—. Harvey, tonto del culo. ¿Y si tuviera quinientos contactos en este teléfono? Nunca te habría encontrado.


      Oh... Aunque probablemente habría buscado la palabra «jefe» al no encontrar ningún contacto con el nombre de Harvey. Tal vez la tonta del culo sea yo. Da igual. Hago la llamada.


      —¿Lucky?


      —Hola, jefe —respondo, pronunciando la palabra «jefe» con un toque de humor— ¿Este es el número para pedir un taxi a la oficina? Parece que he perdido mi coche.


      Hay una pausa larga.


      —Por supuesto —afirma—. Siempre que solo sea para recoger tu coche.


      —Eeeh sí, mmm, definitivamente tengo que recoger el coche. —A las seis en punto, ni un segundo antes.


      —Vale —responde con desconfianza—. Estaré allí en diez minutos.


      —Gracias.


      Realmente necesito dejar el hábito de terminar cerca de él. En cuanto miro al armario... ¡Maldita sea, aún no me he decidido! Es como si mi cerebro tuviera mente propia o algo así. Doble cerebro. Cerebrocepción. Supongo que técnicamente tengo dos cerebros en mi cuerpo ahora mismo. Ugh. Qué raro. No soy fan de esa imagen, vete. Desterrada.


      De acuerdo, así que, con o sin bebé, necesito dejar el hábito de intimar con Harvey. No es bueno para ninguno de los dos. Él es demasiado dulce y yo demasiado loca, y de una forma u otra la situación va a estallar si seguimos soltando chispas. La química puede ser un pasatiempo peligroso.


      Se detiene y mi corazón da un vuelco, lo que no hace más que acentuar el punto. Lo saludo y subo al coche casi antes de que se detenga completamente. Me mira largamente y aparca.


      —¿Qué pasa? —le pregunto, echando una mirada sospechosa a la palanca de cambios.


      —Estás vestida.


      Pongo los ojos en blanco.


      —No esperabas que te esperara aquí desnuda, ¿verdad?


      Frunce el ceño.


      —Quiero decir que estás vestida para trabajar. Pensaba que solo ibas a recoger tu coche y volver a casa.


      —Así es —afirmo dedicándole una pequeña sonrisa—. Solo tengo que comprobar algunas cosas mientras estoy allí. No me llevará mucho tiempo, lo prometo.


      Me mira de reojo y yo le sonrío sin tapujos. Vuelve a meter la palanca de cambios y sacude la cabeza.


      —Voy a confiar en ti —me dice—. Pero que sepas que si acabo trayéndote a casa a las diez otra vez....


      —No lo harás —le interrumpo rápidamente—. Pero eso hace que me pregunte... ¿qué hacías allí tan tarde?


      —Oh, ya sabes, cosas de negocios —murmura vagamente.


      —Venga, vamos. Me has visto medio loca y tropezando desnuda, siento que tienes confianza como para mostrarme un poco de lo que sea que tengas. —Sé que es una mala idea en cuanto las palabras salen de mi boca, pero no puedo evitarlo. La curiosidad me está matando.


      Suspira con fuerza.


      —De acuerdo, pero sin detalles.


      —Trato hecho.


      Vuelve a dudar y le dirijo una mirada de impaciencia.


      —Alguien que trabaja para mí está pasando por una situación familiar complicada —me explica—. Estaba buscando la manera de ayudar sin cruzar ningún límite legal. Es más difícil de lo que uno cree, ¿sabes? La gente se molesta mucho cuando ve que los ricos no ayudan a todos los que pueden en cada momento y no entienden del todo la realidad de la situación. Si voy demasiado lejos en una dirección, la ayuda puede ser considerada como soborno o coerción; demasiado lejos en la otra y es malversación. Tenía que asegurarme de que podía hacer lo que había que hacer como individuo y no como empresa, y tenía que asegurarme de que no iba a recibir nada a cambio, ni siquiera de forma involuntaria. Al final llegué a la conclusión de que la ayuda tendría que ser en gran parte o totalmente anónima, y el único problema con eso es que ya he hablado con la persona en cuestión y le he dicho que haría todo lo posible por ayudar.


      Las emociones brotan en mí, conflictivas y confusas. Cada vez que oigo cómo se preocupa por la gente, me dan ganas de ser uno de los suyos, lo que a su vez hace que quiera ser su persona principal, lo que a su vez hace que quiera huir lo más rápido posible. Porque lo que hace no es casual, es muy deliberado, muy reflexivo, muy intenso. Pero estas personas no son sus amantes, son sus empleados. Hay un contrato que obliga a todos a tener un buen comportamiento, lo que prepara el terreno para que él vaya más allá.


      ¿Qué indica que haría lo mismo en una relación sin un contrato de por medio? Nada, ni una maldita cosa. No puedo decirte cuántos hombres de negocios he conocido que son públicamente altruistas y luego van a casa y descargan su frustración en sus esposas. Todos los amigos de Bob, por ejemplo, y tiene muchos. Se alimentan los unos de los otros.


      Después de demasiado tiempo, me burlo ligeramente y sacudo la cabeza, mirando por la ventana.


      —¿Qué? —me pregunta.


      —No eres real —le suelto.


      Se pellizca el brazo y grita.


      —¡Uf! Por un segundo me has asustado, pensé que me había quedado dormido y estaba en un sueño. ¿Qué quieres decir con que no soy real?


      Le dirijo una mirada plana y desafiante.


      —Nadie es tan bueno —le comento—. Nadie se desvive por ayudar a la gente de forma anónima. Nadie crea empresas teniendo en cuenta las necesidades de las familias, nadie. Nadie acoge a chicas de fiesta agotadas en mitad de la noche sin intentar conseguir algo de ellas e ídem para arropar a mujeres desnudas y maniáticas en la cama. Según tus empleados, solo pierdes los nervios cuando alguien quiere hacer daño a tu empresa o a las personas que la componen. Diablos, he sido una piedra en tu zapato durante semanas y la única vez que perdiste los estribos conmigo fue cuando pensaste que estaba allí para espiar a tu empresa o manipularte hasta la ruina. —Me pongo más tensa con cada palabra mientras mi frustración se desborda. Necesito que tenga un defecto, cualquier defecto al que pueda hincarle el diente y decir «por eso no lo quiero» cada vez que mi corazón me insista.


      Me arriesgo a mirarlo a la cara y veo su expresión dura y sus ojos atormentados. Mierda, ¿qué mina emocional acabo de activar?


      —Soy como soy por muchas buenas razones —comienza a relatar—. He visto de primera mano lo que los egoístas le hacen al mundo. He visto cómo la podredumbre de la sociedad se arrastra sobre la gente buena y se la come viva. Hubo un tiempo en el que habría competido con esos egoístas, en el que quería ganarles en su propio juego. Casi lo hice.


      Hay una capa de hielo sobre sus palabras, pero puedo sentir la tormenta agitándose debajo de ella.


      —Podrías haberlo hecho —me doy cuenta— ¿Qué te detuvo?


      Aprieta la mandíbula y sus ojos cobran un brillo extra.


      —No pude matar la empatía —explica—. Por muchas cosas que tuviera, por mucho poder que tuviera, sabía, en lo más profundo de mi ser, que no era diferente de los niños abandonados, los padres desamparados y los adolescentes destrozados. Era una parte oscura y necesaria de mi vida. Sé exactamente en qué me puedo convertir y sé en qué quiero convertirme. —Su voz se quiebra ligeramente. —Y sé que nunca quiero ser ese monstruo.


      Mi corazón se rompe por él. Veo en sus ojos algo que ya he visto en los míos: arrepentimiento. Un profundo arrepentimiento lleno de todas las racionalizaciones, razones y excusas, un arrepentimiento que ha alcanzado un nivel de aceptación. Maldita sea, no quiero esto. No quiero relacionarme con él más de lo que ya lo hago, no quiero quererlo así. Pero lo quiero. Quiero recorrer sus cicatrices y enseñarle las mías.


      Entramos en el aparcamiento, envueltos en un pesado silencio. Suspira y luego me sonríe.


      —Siento haber bajado el ánimo —se disculpa.


      —No te disculpes nunca por hacerme sentir —le respondo suavemente.


      Alarga la mano y me la aprieta, solo una vez. Un breve roce sin un ápice de intención sexual. Resisto el impulso de tirarme a sus brazos.


      —De acuerdo —respira—. Vamos a hacer esto.


      Sí. Hagámoslo.


      Le doy una pequeña caricia cariñosa a mi coche cuando paso por delante de él de camino a la puerta. Lo he echado de menos... pero me alegro de no haber podido conducirlo a casa. Conocer a Harvey en un nivel más profundo solo me va a doler al final, sé que es así. Pero, a veces, las cosas buenas duelen.
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      Como aparentemente soy la forma favorita del universo de ilustrar la Ley de Murphy, Harvey se sale con la suya. No porque esté cansada o porque me someta a su voluntad, no... sino porque me atropella un camión de náuseas matutinas. En el trabajo. Mientras otras mujeres están en el baño para escuchar mis arcadas.


      Espero a que el baño se vacíe, con la esperanza de poder quedarme, después de todo, las náuseas no han sido tan graves últimamente. Quiero decir, sin contar esta mañana, pero supongo que mucho de eso tuvo que ver con no comer ni dormir. Pero cuando salgo del baño, Chrissy está de pie junto a la puerta con una mirada de preocupación.


      —Suponía que eras tú —me dice—. Vete a casa.


      —Me encuentro mejor —le contesto con debilidad—. Creo que ha sido algo de comida rápida o algo así.


      —Entonces estarás bien para el lunes y podrás volver. En serio, las cuentas nunca han estado tan bien. Las llevas al día. Ahora ve a cuidarte antes de que te inscriba en Adictos al Trabajo Anónimos.


      Sé cuando estoy derrotada. Me lavo la cara, las manos y me enjuago la boca. Ella me sujeta la puerta y me sigue de vuelta a mi mesa.


      —Me voy a casa —le afirmo.


      —Lo sé —asiente—. Porque me voy a asegurar de ello. ¿Crees que no sé cuánto tiempo te quedaste ayer? Reconozco a un testarudo cuando lo veo.


      Le sonrío y recojo mis cosas.


      —Me parece justo —admito—. ¿Me vas a acompañar hasta el coche?


      —No, solo hasta el vestíbulo. Marybeth se encargará desde ahí.


      Sonrío y sacudo la cabeza, dirigiéndome a las puertas. Mi estómago ya empieza a sentirse mareado de nuevo.


      —Es como si te importara o algo así —le susurro con ligereza.


      —Esta empresa se construyó sobre la base de la atención, Lucky. Ya lo sabes.

      


      El sudor me resbala por la nuca y se me revuelve el estómago. Camino un poco más rápido, con la esperanza de llegar al coche... quizá si me siento, se me pase la sensación. Es inútil. Me meto en el lavabo del otro lado de la oficina y me familiarizo con el retrete que hay allí. No es hasta que estoy en posición que me doy cuenta de que he pasado por un montón de urinarios para llegar al baño. Maldita sea.


      Aunque me empeño en no preguntarme si mi día puede ser peor, el universo se encarga de demostrarlo de todos modos. Cuando termino y salgo, Harvey está de pie, un poco incómodo, cerca de los urinarios.


      —Lo siento —me disculpo—. Me he equivocado de aseo.


      —Oye, era una emergencia —le quita hierro al asunto—. ¿Te sientes mejor?


      No.


      —Sí, estoy bien. Me voy a casa a dormir un rato.


      Sus ojos brillan triunfalmente, pero es lo suficientemente decente para mantener la expresión fuera del resto de su cara.


      —Buen plan. Descansa y mejórate, ¿vale?


      —Gracias.


      Me apresuro a salir de allí, dándome cuenta de que probablemente ha estado esperando varios minutos para usar el baño. Sonrojada por la vergüenza, le lanzo a Chrissy una mirada tímida.


      —Mmmm —es todo lo que dice ella.


      Me deja con Marybeth con instrucciones estrictas de que no se me permita volver a entrar en el edificio hasta el lunes por la mañana como muy pronto. Marybeth se encarga de acompañarme al coche, lo que no me molesta. No me siento muy bien en este momento y Marybeth tiene una manera agradable de anclar a la gente.


      —¿Qué te ha pasado? —me pregunta en voz baja.


      —Creo que comí algo de comida rápida en mal estado. Chrissy se ha enterado y me está haciendo tomarme algunos días por enfermedad.


      Marybeth hace una mueca.


      —Me pasó una vez. Nunca, nunca comas sushi en una gasolinera de Nebraska. No sé en qué estaba pensando.


      —Lo tendré en cuenta. —Solo de pensar en el sushi me da náuseas y eso que normalmente me encanta.


      —Que te mejores —me desea mientras me siento en el coche—. Espero verte el lunes. Mi día no está completo hasta que veo lo que llevas puesto.


      —Lo haré —le prometo con una sonrisa. Es bueno saber que he construido una reputación en torno a ser impredecible en lugar de poco fiable. Es un buen cambio de ritmo y una distinción que antes no sabía que existía.


      Cuando llego a casa, recibo tres mensajes de Harvey. El primero, preguntando si he llegado bien a casa. El segundo, ofreciéndome una cita con su médico por su cuenta. El tercero, asegurándome que mis cuentas estaban bien y diciéndome que no debo preocuparme por ellas hasta el lunes.


      —Como si pudieras controlar mis pensamientos —me burlo—. ¿Mucha bandera roja?


      Como por arte de magia, llega otro mensaje en ese momento. No es que intente controlar lo que piensas ni nada por el estilo. Solo quiero que te tomes el tiempo que necesites.


      —¡Maldita sea! Un defecto es lo que pido, solo un defecto que pueda usar. —Gruñendo de frustración, tiro el teléfono al sofá. Pasa menos de un minuto antes de que me asalte la culpa por no haberle devuelto el mensaje para hacerle saber que estoy bien. Con lo rápido que es para actuar, probablemente perdería mucho tiempo y dinero buscándome si nunca respondiera.


      He llegado a casa. Gracias.


      Dos puntos, sin emojis. Si él no ve eso como un rechazo flagrante, se me acaban las ideas.


      Bueno, así que aquí estoy. Atrapada en casa sin nada en lo que pensar, excepto en cómo manejar el vómito y en qué hacer con la causa. Exactamente donde no quería estar cuando salí a trabajar esta mañana, que es precisamente por lo que estoy aquí ahora.


      —No siempre puedes conseguir lo que quieres —canto mientras examino los menús de comida para llevar y los cupones pegados en mi nevera—. Pero si lo intentas a veces... puedes encontrar... ¡¿una pizza de fingers de pollo?! ¡Adjudicada!


      El local tiene la opción de añadir pepinillos y que me aspen si no los añado. Por no hablar de los varios pedidos de salsa barbacoa de acompañamiento o de los panes de ajo sobre los que pretendo esparcir la gelatina de uva que lleva una semana en la nevera.


      Acabo de acomodarme frente a la tele con mi ridículo menú extendido frente a mí cuando suena el timbre de la puerta. Pensando en que debo haber olvidado pagar al pizzero o algo así, me dirijo a la puerta. Justo antes de abrirla, se me viene a la cabeza el escenario imaginario del otro día y me quedo paralizada. No es Bob, me digo, pero el objetivo de instalar la cámara en el timbre era protegerme. Así que lo compruebo en la pantalla.


      Es Harvey... Y trae flores. Hijo de puta. Si le dejo entrar ahora, con toda esta comida... Miro el pan de ajo untado de gelatina que tengo en la mano y hago una mueca de dolor. Es imposible que lo ignore. Ataría cabos, probablemente incluso sumaría dos más dos y se daría cuenta de que él es el padre.


      —¿Lucky? —grita— Soy Harvey. —Intenté enviar un mensaje de texto... solo quería saber cómo estabas y ver si te sentías mejor. No iba a molestarte, pero he visto salir al pizzero y he pensado que estarías despierta.


      Estoy lista para gritar. En serio, ¿qué probabilidades hay de que aparezca justo cuando el pizzero se va? Miro al cielo, a cualquier deidad que haya decidido hacer de mi vida su broma personal. No puedo salir de esta. Me alejo unos pasos de la puerta.


      —¡Dame un segundo! —le grito— ¡Ya voy!


      Frenética, vuelvo a meter el rollo de gelatina de ajo en su caja, cierro todas las tapas y escondo la gelatina detrás de un cojín. Agarro el cuchillo que había utilizado para untarlo y lo tiro en dirección al fregadero mientras me doy prisa en volver a la puerta. El cuchillo choca con la cafetera en el ángulo y a la velocidad adecuados para romper el cristal, haciendo que los restos de la infusión de esta mañana salpiquen la encimera y el suelo, arrastrando trozos de cristal brillante. Gruñendo, me dirijo a la puerta y la abro de golpe. Harvey está de pie, con los ojos abiertos como platos por la preocupación.


      —¿Estás bien? —me pregunta. Trata de mirar a mi alrededor dentro de casa— He oído cristales rotos.


      —Estoy bien, solo soy un poco torpe —le indico. No parece convencido.


      —Te he traído flores —me las enseña—. ¿Te importa que entre a ponerlas en agua?


      —Gracias. —Las flores son rosas, amarillas, azules y moradas... en los tonos exactos de mi casa. La consideración hace que se me apriete la garganta—. Son preciosas.


      Si no fuera por la pizza y el desorden en la cocina, probablemente le dejaría entrar.


      —Ehm... Tengo la casa hecha un desastre ahora. Me encargaré yo del agua. —Extiendo la mano para coger las flores, pero él no me las entrega de inmediato, recordándome cómo se las arregló con la situación del bolso. Esta vez no espero a sentirme incómoda, sino que retiro la mano y me la pongo en la cadera, resoplando con exasperación.


      —¿Sabes siquiera lo que estás haciendo? ¿Es deliberado o simplemente controlas inconscientemente el mundo que te rodea?


      Su ceño se frunce en una breve confusión y me mira con un parpadeo. Mira las flores y luego a mí, atando cabos.


      —Oh —comenta—. Lo siento. No pretendía presionarte... solo lo estaba procesando. Estoy preocupado por ti, especialmente después de oír el cristal romperse...


      —Literalmente solo soy torpe.


      —Vale —responde vacilante. Me entrega las flores—. Ehm... mejórate. Avísame si necesitas cualquier cosa que pueda hacer por ti. Y cuídate, la pizza no suele ser la mejor comida para el estómago.


      —Lo tendré en cuenta —le digo brevemente—. Gracias de nuevo.


      —Sí. —Parece que quiere decir algo más, así que retrocedo y empiezo a cerrar la puerta.


      —Nos vemos el lunes.


      Él descarta lo que sea que fuera a decirme y sonríe.


      —Sí. Nos vemos el lunes.


      Luego cierro la puerta, pero me quedo mirando la pantalla del timbre. Él se queda parado ante la puerta por un momento, con las cejas fruncidas como si estuviera pensando. Al instante, su expresión cambia y entabla una conversación, ya sea para sí mismo o imaginando cómo habría sido conmigo si hubiera dicho lo que quería decir. Alcanza el timbre, pero se echa atrás en el último segundo, hace la mímica de otra conversación y luego baja los hombros en señal de derrota. Con un fuerte suspiro, se da la vuelta y se va.


      Si no hubiera visto eso, probablemente habría tirado las flores. Pero, de alguna manera, saber que está nervioso por mí hace que el detalle sea mucho más dulce. Suspirando, me dirijo a la cocina en busca de un jarrón. Recuerdo el fiasco del café en el último segundo, evitando a duras penas una situación desastrosa de resbalón y caída.


      Quizás la suerte de Harvey se me esté pegando.
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      Mientras estoy aquí sentada, viendo programas sin sentido que no me he permitido ver, con la barriga llena de comida que nunca me permitiría comer, más relajada de lo que nunca he estado sin alterar recreativamente la química de mi cuerpo, me doy cuenta de algo.


      Estoy disfrutando.


      Dejando a un lado las náuseas matutinas (que no parecen querer limitarse a las mañanas), esta es la mayor satisfacción que he experimentado de una sola vez. No sé por qué he decidido dar rienda suelta a mi lado perezoso, pero siento que estoy descansando para una larga aventura.


      Y es entonces cuando me doy cuenta de una cosa. Me estoy quedando con el bebé. Tengo que sentarme y analizar esto con un poco más de calma: ¿he llegado a esa conclusión porque estoy disfrutando de todo el asunto del embarazo? ¿Estoy sintiendo una falsa sensación de seguridad porque estoy a salvo en este momento? ¿Estoy aburrida sin trabajo y solo intento llenar el hueco con un reto completamente nuevo?


      Decido que es un poco de todo, pero me doy cuenta de algo más. Del hecho de que este bebé es mi familia. Yo lo he creado, así que es mi responsabilidad cuidar de él. Además, no es que no pueda coger y salir siempre que lo necesite con un bebé en la cadera. Para algo están las sillitas de bebés para el coche. Diablos, probablemente sería más fácil falsificar la identidad de un bebé. No es que los padres solteros sean tan raros que el mero hecho de serlo me convierta en un objetivo.


      Hay algo más, también. No pienso demasiado en mis padres porque... ¿Por qué querrían someterme a esa mierda voluntariamente? Pero el hecho es que sé que mi madre estaría orgullosa de mí si interrumpiera el embarazo. Si escucho bien, todavía puedo oír su voz diciéndome que debería haber abortado. Lo que trae a colación otra preocupación en la que he evitado pensar: ¿y si termino igual que ella?


      Sé que ella es el origen de muchos de mis problemas. Recuerdo sus ataques de vigilia de tres días, recuerdo sus borracheras psicóticas. Recuerdo que se cabreaba por lo más absurdo y tenía un berrinche, que conducía a demasiada velocidad en medio del tráfico, que hacía locuras como solicitar préstamos de miles de dólares y gastarlos todos en cualquier cosa que le llamara la atención y luego olvidarse convenientemente de ellos antes de hacer un solo pago.


      Puede que sea más funcional aparentemente... pero apenas se rasca esa superficie, y esa soy yo por completo. Ahora, confirmado, papá no ayudó en absoluto. La presionaba hasta que se volvía loca. Creo que le gustaba más así, cabalgaba con él hacia el atardecer y le hacía la vida divertida... hasta que dejaba de serlo. Entonces ella se desplomaba, se volvía loca, tiraba cosas y acababa en la cama durante días. Esos eran los días en los que me prestaba atención. A veces la atención era buena, a veces no. Era un juego de azar.


      La cuestión es que vengo de toda una estirpe de locos. ¿Tengo derecho realmente a someter a un ser humano frágil e inocente a ese lío?


      Vale, pero espera. ¿Hasta qué punto sería yo tan desordenada sin la mierda de mi infancia? Puede que no sea la persona más consciente del mundo, pero sé que una gran parte de mis impulsos más destructivos están ligados directamente a la rebeldía. ¿Y si no hubiera tenido tantos abusos destructivos contra los que rebelarme?


      —Es el eterno debate de naturaleza versus crianza, de si se nace o se hace, ¿no es así, bebé? La gente ha estado discutiendo sobre eso durante años. Estoy segura de que nadie tiene una respuesta todavía. Aunque tampoco es que lo haya investigado. Debería hacerlo, ¿no?


      Google al rescate. Veinte minutos y varios artículos después, tiro el móvil con disgusto.


      —Fantástico —digo suspirando—. Así que hagamos un trato, bebé. Si te traigo a este mundo, probablemente vas a estar predispuesto a la locura, pero si no te compro un billete para el tren de la locura, puede que acabes bien. Por otro lado, es probable que aún así termines en la estación una y otra vez, a menos que te ayude a descubrir cómo viajar de una manera diferente. El único problema es que he estado subiendo y bajando del tren de la locura toda mi maldita vida, lo que significa que voy a tener que descubrir cómo vivir antes de poder enseñarte a vivir, y teniendo en cuenta que naces como una maldita esponja eso significa que tengo, como... no sé, menos de nueve meses para descubrir cómo ser una persona.


      Gruño y me desplomo tanto que me deslizo fuera del sofá. No me molesto en volver a levantarme. El suelo está bien. Esto está bien. Todo está bien, yo estoy bien.


      A las cuatro de la mañana, inclinada sobre el retrete —de nuevo—, sé con total certeza que no todo está bien. No puedo hacer esto. No puedo aprender a ser una buena persona en nueve años, y mucho menos en nueve meses. Quiero decir, ¡mira las circunstancias de la concepción! No, nadie debería venir al mundo de esa manera.


      Mantengo esa mentalidad hasta las nueve, cuando abre el centro de asesoramiento. Me aferro a ella como a un clavo ardiendo en el trayecto hasta allí. Estoy pensando en el bebé, me digo a mí misma. No es justo para él traerlo al mundo con mi jodida persona como madre. Mantengo esa postura moral mientras atravieso las puertas del centro de asesoramiento y me encuentro cara a cara con la mujer grande y comprensiva que me invitó a irme.


      —Anda, hola, querida —me saluda con dulzura—. ¿Qué puedo hacer por ti?


      —Necesito el asesoramiento para poder hacer eso.


      —¿A qué te refieres con «eso», querida?


      Hago un gesto en dirección a la clínica.


      —Ya sabes, eso. Dejar de estar embarazada.


      Sus ojos se abren de par en par, no de asombro, sino de empatía.


      —Oh, cariño, no puedes dejar de estar embarazada. El acto ya está hecho. Ahora, por favor, para que sepa la mejor manera de ayudarte, ¿podrías decirme exactamente qué es lo que quieres que te hagan para que pueda asesorarte lo mejor posible?


      Esta perra con aspecto de hada madrina realmente me va a hacer decir la palabra. Tal vez si la miro fijamente... Dios, podría ser un personaje de Disney con esos ojos saltones.


      —Ya sabes lo que necesito —le insisto, después de un largo e inútil concurso de miradas.


      Ella sonríe dulcemente.


      —Desde luego que yo sí, querida, pero me temo que tú no. ¿Por qué no hablamos de ello? Empecemos por el principio. ¿Qué crees que necesitas?


      Una línea azul en un test de embarazo, pienso, pellizcando el puente de mi nariz. Suelto un largo suspiro, preparándome para decir la única palabra que juré no decir nunca, la palabra que utilizaron como arma contra mí durante toda mi infancia. Golpeo la palma de la mano sobre el mostrador y la miro fijamente a los ojos.


      —Necesito un... no estar embarazada nunca más.


      Me devuelve esa misma sonrisa maternal. Juro que podría hacer magia con pan de jengibre con una sonrisa así.


      —No te preocupes, querida, estas cosas siempre pasan con el tiempo. Nueve o diez meses, eso es todo. El equivalente a un curso académico ¡y se cumplirá tu deseo!


      Ella parpadea hacia mí. Aprieto los dientes. Lo diré, pero mírame. Necesito un... Gruño de frustración sin palabras y me dirijo a la puerta.


      —¡Rezaré por ti! —Exclama detrás de mí.


      Un chorro de palabrotas sale de mis labios hasta que llego al coche. Me siento pesadamente detrás del volante, mirando el sol art decó de la ventana frente a mí.


      —Lo he intentado, ¿vale? —le recrimino a mi feto a la defensiva— No puedo. No he podido. Si ni siquiera puedo decir la estúpida palabra... si ni siquiera puedo pensar en la estúpida palabra sin oír la voz de mi madre, ¿cómo voy a hacer realmente eso? Las palabras son mucho menos reales que las cosas, ¿sabes?


      Apoyo la cabeza en el volante mientras se me llenan los ojos de lágrimas. Una oleada tras otra de culpa y de rechazo recordado me invaden, aplastándome con su peso.


      —Lo siento, bebé —susurro—. Siento haberte tocado yo. Siento que estés atrapado conmigo. Pero diría esa palabra y haría esa cosa antes de dejar que terminaras en una casa de acogida. Créeme, bebé, lo segundo es mucho peor que lo primero.


      Me limpio la cara y me incorporo, animándome al darme cuenta.


      —Vale, ese es un listón demasiado bajo. Si todo lo que tengo que hacer es ser mejor que la muerte, podríamos tener una oportunidad. Oh, vaya. Agárrate fuerte, bebé. Va a ser un viaje lleno de baches, pero lo haremos juntos.


      Así que, supongo que me quedaré con el bebé. Probablemente debería pedir cita con el médico o algo así.
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      En general, odio ir al médico. Es incómodo, invasivo y caro. La mayoría de las veces lo evito hasta que no puedo evitarlo por más tiempo (lo que inevitablemente hace que la experiencia sea más incómoda, invasiva y cara de lo que hubiera sido de otra manera), pero he hecho una excepción para esto.


      Me alegro de haberla hecho.


      —Te sitúo aproximadamente en siete semanas —me observa—. Podré afirmártelo con más precisión después de la ecografía.


      —¿Cuándo será eso? —pregunto, revolviéndome el paño de papel para que cubra un poco más mi regazo. Intento hacer cálculos rápidos en mi cabeza, pero necesitaría un calendario delante de mí y no quiero que el médico me vea ojear frenéticamente mi teléfono tratando de averiguar quién es el papá del bebé.


      —¿A tu edad? Catorce o quince semanas. Probablemente podríamos llegar a las veinte, a menos que tengas un historial familiar de embarazos de alto riesgo.


      Leo entre esas líneas un instante e inmediatamente me quedo con el culo al aire.


      —Ah, pues sí es mi caso. Mi madre tuvo varios abortos antes de tenerme, y enfermó cuando estaba embarazada de mí.


      Me echa una mirada aguda por encima de sus gafas. Este médico da la misma sensación de ser «amable pero estar definitivamente al mando» que Harvey. Es cómodo, lo que me sorprende. Había imaginado que tener a alguien que me recordara a Harvey me excitaría, pero no es así. Simplemente me tranquiliza.


      —¿Qué tipo de enfermedad? —me pregunta.


      —Eh... —Mierda, ¿qué efectos secundarios tiene el embarazo? Aparte de las locas náuseas matutinas, claro. Oh, joder, eso es obvio. —Como las náuseas matutinas, pero realmente malas. Se pasó mucho tiempo en el hospital con una vía. —Vale, eso fue la amiga de mi madre, pero ya sabes, qué más da.


      Frunce el ceño, pensativo.


      —¿Cómo han sido tus náuseas?


      —Completamente horribles. Tuve que ausentarme del trabajo un montón de días la semana pasada, y he estado trabajando desde casa toda esta semana porque no puedo retener nada en el estómago. Lo que me recuerda que probablemente voy a necesitar el parte de baja. —De vuelta al tren de la verdad, todos a bordo.


      Asiente con la cabeza mientras teclea algo en su pequeño portátil.


      —Bueno, teniendo en cuenta el historial de abortos y el estrés añadido por las excesivas náuseas matutinas, podría valer la pena hacer una ecografía ahora. También haremos algo para controlar esas náuseas matutinas.


      —¡Sí! Por favor.


      No voy a entrar en los detalles de la preparación de la ecografía, solo diré que, si parece un consolador robot y grazna como un consolador robot, probablemente sea el dispositivo de exploración más incómodo conocido por las mujeres.


      —Ahí está... ¿Ves los latidos del corazón?


      Entrecierro los ojos en la pantalla durante un segundo y veo un vago aleteo en medio de un cacahuete. Lo señala.


      —¿Ese es el latido del corazón? Así que esa forma de cacahuete es...


      —Tu pequeño cacahuete —me confirma con una sonrisa. Sus ojos son brillantes, como si disfrutara más mirando a los pequeños humanos que metiendo dispositivos de tortura en los orificios de la gente. Eso es probablemente algo bueno.


      Comienza a tocar la pantalla, haciendo que aparezcan líneas verdes brillantes en el espacio ocupado por la alubia. Hace una pausa para teclear, luego traza algunas líneas más.


      —Sí, poco más de siete semanas.


      —Eh... ¿Cuánto más?


      —Mm... Dos días, diría yo. Es difícil saberlo con exactitud. ¿Hay alguna fecha en particular con la que intentas relacionarlo?


      Lo sabe. Lo sé por el tono ultra-casual y el hecho de que su cara se ha vuelto completamente inexpresiva. No está juzgando, está proyectando. Lo que tiene el desafortunado efecto secundario de hacerme creer que está juzgando mi lío amoroso.


      —Eh... Dame un segundo y te lo digo. —Cojo el móvil y abro el calendario, intentando recordar cuál fue el día exacto en el que me acosté con Harvey... Y también el día exacto en que me acosté con Bob la última vez. Hubo casi una semana entre ellos. Eso debería ser suficiente, ¿no? —Vale... ¿entonces la concepción habría sido más cercana al 28 de agosto o al 3 de septiembre? —Ugh, no son suficientes días. Me doy asco.


      Saca un calendario.


      —Sitúo la fecundación sobre el 10 de septiembre. Pasan de seis a diez días desde la concepción, lo que situaría la concepción entre el 1 y el 4 de septiembre... no, no suspires de alivio todavía. El esperma puede vivir dentro de tu cuerpo hasta cinco días, lo que hace que la sesión de mambo horizontal más temprana sería el 25 de agosto. Lo más tarde es el 4 de septiembre.


      Me cubro la cara con las manos y me quejo. Todavía podría ser cualquiera de los dos. Maldita sea, ¿por qué no podría haber conocido a Harvey solo dos días más tarde? Así no habría ninguna duda. Maldita sea mi suerte.


      Dejo caer las manos sobre mi regazo y veo que el médico me mira con sorprendente simpatía, teniendo en cuenta que acabo de confesar que soy una zorra que no sabe usar protección.


      —Estas cosas pasan —dice con amabilidad—. Más a menudo de lo que crees, a todo tipo de mujeres en todas las etapas de la vida, por todo tipo de razones. No te martirices por ello.


      Es más fácil decirlo que hacerlo. Para mi gran consternación, las lágrimas brotan y se derraman antes de que pueda hacer algo para detenerlas. Aparto la mirada de él como si eso fuera a ocultar mi angustia. Me da una palmadita en la mano.


      —Si te hace sentir mejor, es muy fácil hacer una prueba de paternidad prenatal sin ningún riesgo para el bebé. Solo hace falta una extracción de sangre tuya y del chico al que quieras hacer la prueba. Supongo que el del 3 de septiembre es el candidato preferido.


      ¿Preferido? Preferiría que ninguno de los dos me hubiera dejado embarazada. Pero asiento entre lágrimas, sin darme cuenta de que he tomado la decisión.


      —Vale, pues vete a hablarlo con él si quieres. Avísame y te lo prepararé. O, si no es lo más seguro para ti, puedo pedirle un análisis de sangre. De todos modos, sería bueno saber su tipo. El tuyo es positivo, si el suyo es negativo, podría causar problemas. Es cierto que podríamos saberlo aunque él no nos diera una muestra, pero eso no tiene por qué saberlo.


      Le dedico una sonrisa socarrona a través de mis lágrimas.


      —Siento que estás entrando en una zona gris ética aquí.


      Se encoge de hombros y me sonríe, pero sus ojos están muy, muy serios.


      —Éticamente, mi trabajo es mantener a mi paciente sana. Tanto mental como físicamente, el embarazo puede hacer cosas raras en el cerebro, pero también los problemas domésticos. Si decirle la verdad te puede causarte problemas, y no saber quién es el padre te puede provocar angustia, la opción éticamente correcta para mi paciente es obtener la respuesta sin agitar el barco.


      Me gusta su forma de pensar. Le prometo que lo pensaré, pero ya sé que no lo haré. Harvey no va a descubrir que estoy embarazada si puedo evitarlo. Como ha sido tan fácil trabajar desde casa durante esta última semana, estoy pensando que probablemente pueda empezar a hacerlo en cuanto mi barriga sea demasiado grande para ocultarla. Puedo conseguir algún tipo de diagnóstico basado en la mierda errática que ya han visto de mí y simplemente desaparecer durante un tiempo.


      
        
          [image: ]

        

      


      El médico me recetó una cosa que acaba con las náuseas matutinas. Es increíble y me encanta. Lo recogí justo después de mi cita de esta mañana, y ya me siento como si pudiera enfrentarme al mundo y comérmelo.


      Recibí un mensaje de Harvey justo cuando llegué a la entrada de mi casa, lo que me hizo sentir un poco paranoica y pensar que me estaba observando, pero estoy bastante segura de que es solo el trauma de la relación.


      ¿Te sientes mejor hoy? Me pregunta.


      Mucho mejor, gracias. Le respondo. Sin duda podría ir hoy.


      No te atrevas. Me responde con un pequeño emoji sacando la lengua. Si te has diagnosticado mal, vas a hacer que toda la oficina enferme. Nadie querría limpiar eso.


      Como no puedo decirle exactamente mi diagnóstico oficial, decido aceptar su decisión al respecto.


      Tú eres el jefe, jefe. Le digo.


      Solo en la oficina. Me responde. En los demás aspectos, lo eres tú.


      Frunzo el ceño, confundida. También me estoy asando en el coche y me molesta la cantidad de tiempo que tarda en enviar un mensaje de texto, así que salgo del coche y me dirijo a mi dulce, dulce aire acondicionado.


      ¿Tienes tiempo para una llamada? Le pregunto.


      Mi teléfono suena en menos de un minuto.


      —Supongo que eso es un sí —respondo con una risilla—. ¿Como que soy yo la jefa?


      Hay una ligera pausa al otro lado.


      —Sé que te sentías muy mal la noche que te llevé a casa —me dice—. ¿Cuánto recuerdas de nuestra conversación?


      Me lo pienso un segundo.


      —Recuerdo que estaba preocupada por mi coche y que me diste tu número —le comento—. Recuerdo haber llorado... lo siento... pero no recuerdo por qué. Eh...


      —Eso responde a mi pregunta —dice, sonando un poco abatido por ello—. Está bien.


      —Espera, ¿qué? No, no está bien, ¿por qué estaba llorando?


      Hay una tensa pausa seguida de una risa nerviosa.


      —Eh... ¿Seguro que quieres saberlo?


      —Por supuesto.


      —Vale, pero recuerda que lo dijiste. Tenías la impresión de que los conserjes pensaban que nos íbamos para tener sexo.


      —¿Y qué me hizo llorar?


      Otra pausa. ¿Qué demonios?


      —Eh... No. Preguntaste si íbamos a tener sexo, y te dije que no.


      Oh, mierda. Ahora me viene todo a la cabeza. Mi cara se me pone roja de vergüenza y me cubro los ojos como si eso fuera a ocultar la vergüenza de mí misma.


      —Oh, Dios. Harvey, lo siento mucho. ¿Puedo echarle la culpa a la falta de sueño? Le echo la culpa a la falta de sueño.


      —Guay —comenta—. Guay, guay. Sí, no te preocupes. Ni siquiera estaba preocupado, todo está bien.


      —Espera, eso no explica nada —me doy cuenta en voz alta—. ¿Qué tiene que ver eso con que yo sea la jefa?


      —Ehm... —Casi puedo verlo moviéndose incómodo en su silla, y la imagen me hace sonreír—. Bueno, te dije que, si al día siguiente seguías sintiéndote así al respecto, te adelantaras y me lo hicieras saber.


      —Ah. Eh. Bueno... Eso es incómodo.


      —Un poco. No es gran cosa, sin embargo. No es gran cosa, todo está bien, es guay.


      —Te das cuenta de que has dicho «guay» unas cuatro veces en el último minuto o así, ¿verdad?


      —¿Lo he hecho? Guay, guay. Ah, ya veo lo que quieres decir, sí.


      Realmente necesita dejar de ser tan estúpidamente adorable. Realmente debería levantar mis muros y terminar la llamada con un frío rechazo, pero no puedo evitar burlarme un poco de él primero. Hace tiempo que me falta esa diversión.


      Me río.


      —¿Me estás diciendo que quieres...?


      —No, no, lo que digo es que tú eres la jefa. Esta decisión está totalmente en tus manos, yo solo estoy de camino. O no. Lo que tú quieras, es tu decisión.


      —Ya veo —le digo, ronroneándole un poco—. ¿Pero estás abierto a ello?


      —Evidentemente sí. Quiero decir, eh, si es lo que tú quieres, claro.


      Me río... vale, me estoy riendo de él, pero él se ríe conmigo.


      —Me estás volviendo loco, ¿lo sabes, verdad, Lucky?


      —Hombre, apenas has tocado la punta del iceberg de la locura. Apenas has presenciado la locura. Si te estoy volviendo loco, es solo porque te has metido en mi carril. La locura es mía.


      —Claro que sí —afirma. ¿Es admiración lo que oigo en su voz? ¿Envidia, tal vez? —. Lo haces de maravilla. En serio, nunca he conocido una locura que me gustara más que la tuya... y he conocido muchas locuras.


      Esto suena sospechosamente como una conversación que va a llevar a la conversación típica de esto es «más que sexo», y no estoy en el marco mental adecuado para cerrar eso después de que se ponga en marcha.


      —Eh... me he dejado la cocina encendida. El fregadero encendido. Ugh, ya sabes lo que quiero decir. ¡Tengo que irme, adiós! —Cuelgo el teléfono, encogiéndome de miedo. Mierda, mierda, mierda. ¿Sabes qué? Creo que me gusta. Como persona. Eso es malo, es realmente malo.


      Es hora de tomar el control de la situación. Cojo un bolígrafo y una libreta de mi mesa y me acurruco en el sofá. Al principio de la página escribo «Razones para odiar a Harvey». Lo miro fijamente durante un rato.


      —Vamos, tiene que haber algo. Tras unos minutos, consigo material para trabajar.


      
        	Aguanta la puerta cuando no quiere que me vaya. Ese recuerdo todavía me hace ponerme húmeda. Bien, seguimos adelante.


        	No me da las cosas cuando intento cogerlas. Esta sí que es bastante molesta. Definitivamente es una razón para odiar a una persona toda la eternidad, ¿verdad? Uf, esto no va demasiado bien.


        	Regala recursos con demasiada facilidad. Sería un desastre en un apocalipsis zombi.


        	Demasiado involucrado en la familia. Querría absolutamente estar involucrado si supiera que estoy embarazada de su hijo. Asumiendo que el bebé es suyo. Espero que lo sea... Espero que tenga sus ojos.


        	Demasiado guapo. Lo que, naturalmente, lleva al punto número seis.


        	Demasiado bueno en la cama. Seguramente me dejaría embarazada varias veces si estuviéramos juntos.

      

      


      Seamos sinceros. Con o sin la pastilla maravillosa, no tengo prisa por repetir este proceso pronto. O quizás nunca. Leo la lista varias veces, devanándome los sesos en busca de cualquier otro argumento que pueda añadir. No hay nada, más bien, los argumentos que he escrito son tan claros como el agua.


      Tiro la libreta por encima de mi hombro con disgusto. No me ha servido de mucho. Tendré que crear un odio hirviente por pura insolencia. A no ser, claro, que decida dejarme como fantasma ahora que he esquivado la conversación sobre los sentimientos... Ese nivel de inmadurez emocional sí que sería digno de odio. Apuesto a que él también. He herido su orgullo. Animada, me lanzo a otro ajetreado día de zapping televisivo.


      A la mañana siguiente me despierto tarde y recibo un mensaje de Harvey. Ayer terminó la llamada de forma bastante brusca. Lo siento si te hice sentir incómoda. ¿Va todo bien?


      —¡Maldita sea, Harvey! ¡Ugh! —He estado a punto de tirar el móvil por la ventana.


      Todo bien y no, no me sentí incómoda. Me había dejado la cocina encendida y derretí una espátula. Lo cual no es exactamente una mentira: no ocurrió mientras estaba en la llamada, pero sí ocurrió más tarde esa noche porque soy un súper genio o algo así.


      Todo lo que me envía como respuesta son tres puntos. Luego, tras un par de minutos (que sin duda pasó riéndose a carcajadas), me envía: ¿Cómo es que sigues viva?


      ¿No te has enterado? Tengo Lucky.


      —¡Ajj! ¡No, no, no enviar! ¡Nada de chistes malos! ¡Nada de bromas fáciles! ¡Nada de bromas clichés! ¡Nada de bromas de ningún tipo! Maldita sea todo, por qué soy así. —Gimiendo, me vuelvo a tumbar contra las almohadas y me tapo la cara con las mantas. Hoy no merezco que se me etiquete en la categoría de «gente». Hoy soy un cangrejo ermitaño y mi manta es mi caparazón.


      Mi teléfono zumba y saco una mano de debajo de mi caparazón para encontrarlo. Está fuera de mi alcance. De alguna manera, entre la ceguera y la torpeza crónica, me las arreglo para caerme de la cama, arrastrando la manta conmigo. El teléfono justo cae sobre el puente de mi nariz. Si la manta no hubiera estado ahí, probablemente se habría roto o algo.


      —Sí. Me siento a gusto así. —La manta amortigua mi voz y, de alguna manera, inhalo un poco de fibra de algodón. Tras un épico ataque de tos, por fin consigo liberarme y encontrar mi teléfono.


      Su mensaje me hace reír hasta llorar. La más suertuda.


      Definitivamente, el universo me está jodiendo.
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      Durante las últimas semanas, desde la primera consulta, me ha resultado cada vez más difícil llegar a esa zona de números nirvana. No es solo el cerebro del embarazo (lo que me recuerda que debo una disculpa a todas las mujeres embarazadas de la historia porque nunca creí que el cerebro del embarazo fuera realmente algo pero absolutamente lo es), es Harvey. No importa cuántas veces jure que voy a dejar de hablarle, simplemente no puedo hacerlo, y ahora me sorprendo pensando en él cuando debería estar pensando en números.


      Simplemente me gusta hablar con él. Incluso cuando no hay tensión sexual (que, seamos sinceros, no es frecuente), simplemente disfruto de nuestra conversación. Soy adicta a él. Tiene una forma de ser casualmente reconfortante e irreflexivamente amable que alimenta una necesidad que no sabía que tenía. Me va a meter en líos, lo presiento. Puede que tenga que programar mi crisis nerviosa o mi diagnóstico devastador para que ocurra un poco antes de lo que quería, para poder concentrarme en lo que se supone que debo hacer, en lugar de mirar hacia la puerta como una adolescente con los ojos saltones esperando verlo.


      Pero esas no son las únicas cosas que ocupan espacio en mi cerebro. También estoy llegando al final de mi capacidad para ocultar lo que sucede bajo mi ropa. Lo bueno de la pastilla maravillosa es que me impide vomitar, lo malo es que ahora estoy ganando peso. Solo un poco, y todo concentrado justo en el centro.


      He empezado a guardar caramelos en mi escritorio en grandes tarros de cristal transparente por si alguien se da cuenta de que mi cara está un poco más hinchada estos días. Así puedo culpar al azúcar... Por ahora. Pero al final, ni los dulces ni los vestidos sueltos y vaporosos que llevo puestos van a ser suficientes para ocultar el bulto del bebé.


      Me froto los ojos con fuerza y los entrecierro ante la pantalla, tratando de encontrarle sentido a lo que estoy viendo. Al final me doy cuenta de que no es culpa mía que no pueda entenderlo, es un galimatías. No puedo saber si está encriptado o corrupto. Si está encriptado, Chrissy podría ayudarme a resolverlo, pero si está corrupto o infectado, enviárselo electrónicamente podría causar problemas. Con un ruido de disgusto, imprimo las hojas y me enfado conmigo misma por no ser capaz de resolverlo por mi cuenta.


      Mi atención se centra en el papel que tengo en la mano, con medio ojo para asegurarme de no tropezar con nada mientras camino hacia el despacho de Chrissy. Cuando estoy a mitad de camino, me doy cuenta de que la oficina se ha quedado en silencio. Nunca está en silencio. Me provoca un cosquilleo en la nuca y compruebo subrepticiamente que no me he metido la falda en la ropa interior o algo así. No lo he hecho... pero entonces empiezan los susurros.


      —¿Quieres mirarla?


      —Sinvergüenza, totalmente sinvergüenza.


      —Debería darle un trozo de mi cerebro.


      —¿Quién se cree que es, pasando por aquí así?


      ¿Ya se me nota tanto el bulto? Creía que tenía una semana más de margen, por lo menos. Al borde de las lágrimas, levanto la vista y miro a mi alrededor, solo para descubrir que nadie me está mirando. Todos lanzan miradas furtivas hacia el frente de la oficina. Confundida, miro hacia delante justo a tiempo para evitar chocar con una mujer alta, delgada y de aspecto lujoso. Me mira con fastidio a través de unas pestañas imposiblemente gruesas.


      —Eh, deberías mirar por dónde vas —dice ella de forma condescendiente—. ¿Casi me pisas las Guccis? —Señala hacia abajo como si esperara que buscara lo que sea que casi piso flotando en el aire sobre su cabeza. Miro hacia abajo y encuentro un par de zapatillas de deporte que parecen haber sido envueltas en calamares y pasadas por la secadora con un paquete de tinta y un bolígrafo roto. Levanto una ceja.


      —¿Eso es Gucci?


      Se burla y se revuelve el pelo ridículamente brillante.


      —Claro que no lo sabes. ¿De dónde has sacado esa ropa, de Target?


      Vale, ya me ha picado. La miro de arriba a abajo, desde su camisa recortada, con volantes y mangas abultadas, hasta sus vaqueros rotos.


      —No, pero si tienes curiosidad por Target podría llevarte.


      Hace una pausa, poniendo una mirada de incredulidad ofendida. Tomo su pausa como una petición para escuchar más sobre el mágico mundo de Target.


      —Apuesto a que venden camisetas de tallas más grandes... y ninguno de los vaqueros de allí ha perdido nunca una pelea contra un tejón, garantizado. Puede que esté fuera de tu zona de confort, pero créeme, merece totalmente la pena.


      No puedo confirmar si se está poniendo de diferentes colores bajo su maquillaje, pero uno de sus ojos se ha movido.


      —¿Qué coño me acabas de decir? —me pregunta, indignada, en voz baja.


      —Solo digo que la ropa es bastante bonita cuando se ajusta bien. ¿Has pensado en aumentar una talla? No necesitarías esos agujeros sobre los muslos si lo hicieras.


      Está respirando con tanta fuerza que el aro de su vientre emite reflejos vertiginosos por toda la sala. Estoy aburrida y realmente lo que quiero es llegar al despacho de Chrissy para lidiar con esta tontería, pero ella ha intervenido ahora. Maldita sea, me lo he vuelto a hacer.


      —Disculpe —comento mientras intento rodearla. Ella se cruza en mi camino, con las manos incrustadas en anillos y cerradas en un puño.


      —¿Que te disculpe? ¡Pídeme perdón! ¿Quién coño te crees que eres?


      No puedo ocultar mi sonrisa.


      —Es curioso, me pareció oír a alguien decir lo mismo de ti.


      Oigo una pequeña carcajada familiar detrás de mí. Los ojos de la chica vuelan por encima de mi cabeza, mirando a la persona que está ahí.


      —¿De verdad vas a dejar que me hable así?


      —No en mi oficina —responde Harvey. A pesar de su reciente diversión, su voz es fría y dura. Mierda. Debe de ser una clienta importante y acabo de ir a ofenderla... delante de Harvey. Que se lo merezca o no no viene al caso.


      —Porque se supone que no deberías estar en mi oficina —continúa. Dios, ¿realmente era necesario hacer esa pausa tan larga? El hombre me va a provocar un ataque al corazón. Se mueve para ponerse a mi lado y, sin mi consentimiento, de repente formo parte de un frente unido contra... ¿quién demonios es esta zorra?


      —¿Qué haces aquí, Raquel? —pregunta él, con la voz peligrosamente tranquila.


      Ella olfatea y se revuelve el pelo.


      —La orden de alejamiento ha expirado, cariño. Tengo permiso para estar donde quiera. Te reúnes con los clientes aquí, ¿verdad? Bueno, estoy a punto de ser tu próxima clienta.


      —Y una mierda. —Nunca lo había escuchado tan cabreado. Lo más aterrador es que ni siquiera levanta la voz... y sigue dando la clara impresión de querer acompañarla fuera él mismo, sacándola por la ventana.


      Sus ojos se abren de par en par y luego se ríe.


      —Oh, siempre bromeando. Vamos, Harvey, no vas a rechazar mi propuesta, ¿verdad? Ya sabes cómo es. Estar despierta toda la noche, luchando por encontrar el equilibrio, estirando la figura... —ilustra el concepto estirando su propia figura, para consternación del elástico de su top. —Se siente una tan sola y preocupada. Te necesito, Harvey. ¿Qué me dices?


      Con el tono hipnóticamente sensual que está empleando y la forma en que está mostrando sus ojos de Bambi alrededor, estoy casi lista para ir a casa con ella y ni siquiera me balanceo de esa manera. Miro a Harvey, disgustada conmigo misma por esperar que la haga callar con firmeza.


      —Te digo que tendrás más suerte con un programa de contabilidad y un peluche.

      


      ¡Bien!


      Sus dientes brillan al reír, sus ojos centran su atención en él y su piel resplandece cuando se balancea en su sitio. Debe estar yendo a clases de cobra.


      —Sabes que no me gusta jugar con los números a menos que esté de compras —ronronea—. Y los peluches son para los niños. Sabes muy bien que yo no soy una niña. —Se acaricia literalmente la parte delantera de sus vaqueros mientras se contonea y gime a plena luz del día en medio de una puta oficina.


      Y yo que pensaba que estaba loca.


      La única respuesta de Harvey es levantar un dedo y sacar su móvil.


      —¿Marybeth? Oye, manda a los de seguridad. Tenemos una intrusa.


      —¿Intrusa? —Sus ojos se abren imposiblemente y le parpadea, sacando el labio inferior como un niño pequeño que hace pucheros. —Harvey, cómo has podido. ¡Creía que me querías!


      Él la mira fijamente durante un largo y tenso momento. Un pequeño músculo salta en su mandíbula. Finalmente, se encoge de hombros.


      —No.


      Ouch. Eso ha dolido. Sus ojos se llenan de lágrimas. Mierda. Vuelvo a mirar hacia él y casi puedo oír cómo se debilita su determinación. Respira y mira hacia el suelo. No te atrevas, joder, Harvey.


      —Espera un segundo —intervengo, haciendo una pausa en su asentimiento—. ¿De verdad estás sugiriendo que los animales de peluche, amigables, blanditos, inocentes, son para los niños, mientras tú estás ahí de pie con una camiseta de niño pequeño y haciendo pucheros como un bebé?


      Me lanza una mirada de «tú no te metas en esto». Tengo toda la intención de mantenerme al margen... tan pronto como esté segura de que Harvey también se mantendrá al margen.


      —Oh, tú qué sabrás —suelta mosqueada.


      —Sé cómo usar programas de contabilidad sin caer en un episodio depresivo —le comento con alegría—. Podría enseñarte a utilizarlos después de esa visita a Target para comprarte ropa de verdad.


      Harvey se relaja a mi lado, tranquilamente confiado. El momento de la rendición ha pasado. Ve a través de sus lágrimas de cocodrilo (que parecen haberse secado espontáneamente) y está dispuesto a mantenerse firme. Genial. Podría dejarlo aquí y seguir con mi día si hubiera alguna forma de evitar a Raquel sin hacerme un sándwich con ellos dos como pan.


      Raquel está temblando. La miro fijamente, aburrida y molesta. Ella pisa fuerte y grita.


      —¿¡Quieres cerrar el pico de una vez!?


      Hago como que me lo pienso y luego me encojo de hombros.


      —No.


      Ella pierde la cabeza. Gritando, maldiciendo y pisoteando, empieza a atacarme. Se agita, dispuesta a agarrar lo que esté más cerca y lanzarlo, cuando dos guardias de seguridad se acercan a nosotros. Ni siquiera necesitan preguntar quién es la problemática. Uno de ellos le dice que se vaya con ellos y ella le da una bofetada en la cara. Le inmovilizan los brazos a los lados y le atan las muñecas con una bridas tan rápido que apenas lo veo. Sigue gritando hasta que su voz empieza a fallar, y entonces se gira hacia mí.


      —¿Cómo te llamas?


      —Mi nombre es Noesdetu y mi apellido Incumbencia.


      —Oh, vete a la mierda, listilla. No te preocupes, descubriré quién eres. Y cuando lo haga, estarás jodida. ¡Jodida!


      —Bravo —respondo secamente.


      Ella me parpadea y luego se deja arrastrar pateando y gritando. Harvey mantiene su columna vertebral de acero en su lugar hasta que ella se pierde de vista. Entonces, lentamente y casi de manera imperceptible, comienza a desinflarse.


      —Gracias —me dice en voz baja. Se aleja caminando hacia su despacho. Miro la excusa que tengo en mis manos y le sigo.


      —Lamento el momento —comento en voz alta para que me oiga un buen número de personas—. Pero necesito que revises esto. Es algo urgente.

      


      No es para nada urgente. Francamente me importa una mierda esta cuenta. Apenas me han hablado, y cuando lo han hecho no han sido más que groseros. Estoy dispuesta a dejar que sus archivos permanezcan corruptos... pero también estoy dispuesta a averiguar en qué coño me he metido.


      —Entra —me invita a pasar—. Me vendrá bien una distracción.


      Sujeta la puerta y la cierra detrás de mí. Me detengo justo al otro lado de la puerta, casi acurrucada contra él. Inhalo su aroma, violentamente consciente de su presencia. Entonces sus brazos me rodean y su cara se hunde en mi cuello. La tristeza se desprende de él, teñida de alivio. Dejo que los papeles caigan al suelo, lo abrazo y lo dejo sentir.


      Después de unos minutos, respira lenta y largamente y se separa de mí.


      —Lo siento —expresa con una mueca que pretende ser una sonrisa—. Inapropiado.


      Me encojo de hombros.


      —Parecía necesario. ¿Quién demonios era?


      —¿Raquel? Ah, nadie. El peor error de mi vida, eso es todo. —Suspira y se apoya en su mesa.


      Frunzo el ceño, atando cabos. Es bastante obvio lo que quiere decir, solo que no puedo empezar a creerlo.


      —No querrás decir... ¿Que era la prometida?


      Encoge los labios y asiente, mirando al suelo. Me quedo de piedra.


      —Ugh.


      Su cabeza vuela hacia arriba y me mira con algo que roza el asombro.


      —¿Ugh?


      —Sí. Ugh. Es asquerosa. Es superficial y manipuladora, y eso por no hablar de su sentido de la moda, ¿has visto esos zapatos? Horribles. ¿Y qué fue todo el truco de la stripper falsa? Vamos, me gusta jugar a la seducción tanto como a la otra chica, pero la lección número uno del puterío es que, si no hay una barra o una bola de discoteca, no es momento de desnudarse.


      Su mandíbula se cae y se me queda mirando. Está a punto de despedirme. A la mierda, a por todas.


      —La lección número dos del puterío es que hacerse el tonto es para salir de las situaciones incómodas, no para entrar en ellas. O de vez en cuando, para ver a un bastardo arrogante complicarse explicando algo que no entiende, pero eso es menos una regla del puterío y más una regla de las chicas que solo quieren divertirse, y algunos días no hay nada más divertido que ver a un idiota explicarse cavando un hoyo.


      Se está tapando la boca con una mano. Probablemente tenga unos dos minutos para recoger las cosas e irme. Más vale que valga la pena.


      —¿La lección número tres? Nunca, nunca, nunca le pidas ayuda a tu ex con ninguna puta cosa, aunque creas que puedes usarla en tu beneficio y, en especial, si realmente necesitas la ayuda. Necesitar la ayuda te pone en desventaja, tu ex probablemente se sienta bastante vengativo, y si te ayuda será el tipo de ayuda que te jode después. Además, todo el truco de la damisela en apuros se va a la mierda, incluso si tu ex resulta ser un filántropo habitual. En realidad, ahora que lo pienso, es más estúpido intentar esa táctica con un filántropo habitual, porque no estaría deseando el golpe de oxitocina, así que tendrías aún menos ventaja.


      Deja caer la mano y se cruza de brazos. Se resiste a sonreír, pero le sale de los ojos. Le devuelvo la sonrisa. Quizá no me despida después de todo.


      Sonríe y luego se ríe a carcajadas durante un largo rato. Al final se recupera y se limpia los ojos. Mueve la cabeza hacia mí, todavía riendo ligeramente.


      —¿Existe una cuarta regla del puterío?


      Sí. Llevar siempre un puto condón.


      —Ah, hay muchas —respondo con un gesto despectivo de la mano—. Pero si rompes las tres primeras, se te revoca el carné de puto. Entonces, solo serías un idiota.


      Se ríe de nuevo y se aparta del escritorio para acercarse a mí. Antes de darme cuenta, vuelvo a estar entre sus brazos, pero esta vez es mi cara la que está acurrucada contra su cuello. Dios, podrían embotellarlo y vender colonia. No debería respirarlo, me va a volver loca.


      A la mierda, ya estoy loca. Oh, sí, eso es lo que me he estado perdiendo. Ese olor, estos brazos... podría quedarme dormida aquí mismo y estaría completamente satisfecha. Por eso debería separarme de él, ahora y permanentemente. Voy a hacerlo. En un minuto.


      —Eres increíble, Lucky —murmura—. No me había reído así en mucho, mucho tiempo. Cuando vi su cara aquí hoy, pensé que estaría derrumbándome en un círculo vicioso durante semanas. Entonces llegas, haces tu magia descarada y pones el mundo en orden sin siquiera intentarlo.


      —Estaba intentando que me despidieran —le digo. Un pensamiento me asalta y me alejo, manteniendo mis brazos alrededor de él, pero liberando mi cara—. Tal vez eso es lo que he estado haciendo mal todo este tiempo —considero en voz alta—. Cuando intento hacer lo que quiero, me doy de bruces con toda la mala suerte. Debería intentar hacer lo que no quiero hacer, ¡entonces la mala suerte será buena y conseguiré lo que quiero!


      Me sonríe, con los ojos suaves y divertidos.


      —¿Y qué es lo que quieres, Lucky?

      


      A ti. Intento alejar el pensamiento. No quiere irse, y es tan grande y tan sólido que ningún otro deseo puede esquivarlo. Si pudiera alejarme de él, tal vez mi cabeza se despejaría... pero no quiero hacerlo. He echado de menos su tacto. He echado de menos su cara tan cerca de la mía, su boca sonriéndome, sus labios... oh, cómo he echado de menos sus labios.


      Al parecer, sus labios también me han echado de menos a mí, pero esta vez no se han perdido. Su beso es más tierno de lo que recordaba, pero igual de caliente. Me derrite. Casi aprieto mi cuerpo contra el suyo antes de acordarme de mi bulto, que seguramente notará. Me alejo justo cuando empieza a estrechar su abrazo. El pánico empieza a recorrer mi columna vertebral. ¿Qué estoy haciendo? Tengo un plan, ¡maldita sea!


      Sus ojos son suaves y sus cejas se juntan en una señal de preocupación.


      —¿Lucky? ¿Estás bien?


      —Yo... sí. Sí, estoy bien, solo que... esto no es lo que habíamos hablado y no estoy segura de cómo hemos llegado hasta aquí.


      Me sonríe suavemente y me frota los hombros.


      —Tranquila —me calma—. Me gustas. Me gustas mucho. Y... Corrígeme si me equivoco, pero... Creo que yo a ti también te gusto. De hecho, estoy muy seguro de ello.


      —¿Y qué te da esa impresión? —indago. Intento sonar gélida, pero resulto frenética. O adorable, por la forma en que se ríe de mí.


      —Bueno... puede que lo que me haya dado esa impresión es el hecho de que no hayamos pasado un día sin mandarnos mensajes en los últimos dos meses.


      ¿Han pasado dos meses? No puede ser. ¿Sí? ¡Mierda! Eso es como el doble de tiempo que una persona necesita para desarrollar un hábito. Oh, no. ¿Es Harvey mi hábito? ¿Yo soy su hábito?


      —O —continúa— también pueden ser todos esos besos que me robaste desde que llegaste aquí? ¿Los recuerdas?


      ¿Los recuerdas? Pienso en ellos casi a diario.


      —Supongo que sí —confieso medio encogiéndome de hombros.


      —De acuerdo, lo entiendo, son pruebas circunstanciales. También podría destacar la vez que lloraste por mí delante de mí, pero creo que sería cruel dadas las circunstancias atenuantes de ese momento en particular.


      Oh, Dios, maldita sea. Casi había conseguido olvidarme por completo de eso. Se me sonroja la cara de vergüenza y de una furia baja y latente contra mí misma.


      —Oye —me dice, su tono cambia de la diversión a la convicción—. Oye, mírame. No es algo malo, Lucky. Los dos somos adultos, ¿verdad? No hay nada malo en enamorarse de alguien... sobre todo si esa persona se enamora de ti también.


      Mi corazón se aprieta dolorosamente en mi pecho. Se está enamorando de mí. No, eso no está bien. Va a saber que estoy embarazada desu bebé, me va a atrapar, tendrá todo el control, tiene todo el dinero y el poder y... estoy hiperventilando. Estoy temblando. Su preocupación se profundiza, dejando líneas en su rostro. No puedo hacer esto.


      —Tengo que trabajar —digo sin aliento. Salgo corriendo del despacho, dejando mis papeles donde se han caído. No los voy a necesitar.
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      Por primera vez desde que empecé a trabajar aquí, no bajo a comer. Tras huir del despacho de Harvey, voy directamente al aparcamiento, me meto en el coche y empiezo a conducir. No sé a dónde voy. No sé si alguna vez volveré. Lo que sí sé es que, si me quedo en este edificio, Harvey va a encontrarme y va a querer hablar conmigo sobre lo que acaba de pasar y no sé ni siquiera qué decir.


      —No hay nada malo en enamorarse de alguien —me burlo, demasiado alterada como para mantener mis pensamientos dentro de mi cabeza—. Claro, a no ser que la persona de la que te enamoras vaya a pedirte inmediatamente un análisis de sangre para ver si el hijo bastardo que lleva es tuyo o si es del marido que no sabías que tenía.

      


      Las lágrimas se me resbalan por las mejillas e intento apartarlas. Pero, en un arrebato de violenta frustración, acabo golpeándome el ojo. Medio cegada y tan frustrada que ni siquiera puedo ver bien, dejo la carretera y me meto en un aparcamiento cualquiera. Quiero romper cosas, quiero gritar, quiero conducir hasta Bob y matarlo con mis propias manos. Estoy temblando demasiado como para hacer otra cosa que no sea llorar. Con impotencia, me dejo llevar por el torrente de conflictos y grito entre mis manos.


      No entiendo qué me está pasando. Deben ser las hormonas del embarazo, sí, sí, lo que sea, pero nunca he llorado así. Nunca tan salvajemente, nunca tan a menudo, y nunca jamás en público. Es como echar de menos a mi madre cuando todavía era lo suficientemente pequeña para quererla. Es como cuando me enfadé con mi mejor amiga en segundo de la ESO porque su madre recibió algo de dinero y no quería que se juntara con los deshechos de las caravanas. Es como si el mundo entero se acabara y yo fuera la única que queda sin un plan.


      Poco a poco, y con mucho esfuerzo, consigo controlarme. Me limpio los ojos, respiro entre sollozos y por fin hago balance de mi situación inmediata. El aparcamiento que he elegido al azar está frente a un edificio de oficinas que parece caro. Cuando leo el cartel, una risa impotente y vertiginosa brota de mi garganta.


      —Dixon y Franks, abogados especializados en divorcios —leo en voz alta—. Quiero decir que sí, universo, que probablemente habría sido la mejor manera de hacer esto. ¿Dónde estaba esa idea hace meses?


      Pero, sinceramente, ¿habría importado? Intento imaginarme a mí misma pasando por todo el proceso del divorcio, intentando mantener a Bob ajeno y aplacado mientras yo me escabullo con los abogados, intentando evitar que Bob y su equipo legal me destruya por completo. No soy capaz de imaginar que eso me hubiera funcionado. Eso es una mierda de capa y espada, yo soy más atómica.


      ¡Eso es! Me doy cuenta con un repentino rayo de claridad. Soy atómica y he estado tratando de manejar mi vida con sutileza y secretos. Nunca va a funcionar así, no a mí. Más firme, me limpio la cara y me miro en el espejo. Mis ojos se ven duros y seguros, anclados a mi decisión. Sé exactamente lo que tengo que hacer.


      Esa tarde, me pongo en marcha como no lo había hecho en meses. Pongo al día los expedientes de cada cliente y preparo el terreno para que las actualizaciones sean prácticamente automáticas en el futuro. Cuando llegan las cinco, no pierdo de vista la oficina, que se vacía. A las seis menos cuarto, estamos solos el guardia nocturno y yo. Guardo mi trabajo, cierro mis programas y abro un documento de Word.

      


      A quien corresponda:


      Lamento informarle de que debo presentar mi dimisión, con efecto inmediato. Esta decisión no se ha tomado a la ligera y no es negociable. No considero a la empresa culpable de nada y no solicitaré una carta de recomendación. Les agradezco la oportunidad y la experiencia de trabajar en una empresa tan increíble. Mis datos de acceso se incluyen a continuación. He dejado mis cuentas preparadas para la transición a un nuevo empleado.


      Atentamente,


      Lucky

      


      Incluyo la información necesaria y luego imprimo la carta antes de que el nudo de la garganta pueda influir en mi decisión. Con rapidez y determinación, firmo la carta y la dejo en mi escritorio bajo un pequeño pisapapeles para estar segura. Es tanto lo que me tira hacia atrás, intentando convencerme de que me quede, que cojo mi bolso y salgo corriendo de la oficina. Mi único objetivo es entrar en el coche y volver a casa, ni siquiera me permito pensar hasta que estoy en la carretera.


      Las lágrimas comienzan a derramarse cuando estoy a mitad del camino.


      —Maldita sea, me encantaba ese trabajo —murmullo entre mis mocos—. Harvey me gustaba mucho. —Dejo que la miseria se apodere de mí por un momento hasta que se vuelve demasiado pesada para soportarla. —Esto es culpa de Bob —maldigo en voz alta—. Todavía no he descubierto cómo, pero lo haré. ¡Maldito seas, Bob!


      Eso me hace sentir un poco mejor y llego a casa sin perder el control, ni del coche ni de mis propias emociones. Hay mucho trabajo que hacer, muchas decisiones que tomar, decisiones que no podré tomar si todavía me siento como una empleada profesional de Harvey's International. En cuanto llego a casa, me quito la ropa del trabajo y me desnudo hasta la ropa interior. Hay una bolsa de lona metida en el fondo de mi armario que ha vivido allí desde el día en que me mudé, llena de la ropa que cogí al salir de la vida de Bob. Mi ropa de correr, y no en el sentido de hacer ejercicio.


      Mi suave pantalón de chándal rosa hasta las rodillas todavía me queda bien, aunque la ancha cintura enfatiza un poco el bulto del bebé. Mi sudadera gris, desgastada por una década de uso, me sigue pareciendo cómoda. Me la pongo alrededor de la cintura, queriendo tenerla cerca, no solo como una manta de seguridad, sino porque no quiero parar en mi viaje hacia el norte. Aún no sé dónde, pero estoy pensando en Portland o en la Columbia Británica. Algún lugar donde mi rareza no sea especialmente notable, donde la gente no se fije demasiado en mis antecedentes. A veces quieres ir a un lugar donde todo el mundo conozca el nombre que has elegido y nada más.


      Dejo a un lado mi sujetador estructurado y de encaje (de todos modos, se ha vuelto incómodamente pequeño en los últimos meses) y me meto en un sujetador deportivo elástico y cómodo que ha estado viviendo en esa bolsa desde que me mudé aquí. Meto los pies en unos calcetines y unas zapatillas de deporte negras y rosas, dejando de lado mis bonitos tacones y sandalias de tiras. Me miro en el espejo. Aparte del pelo corto y pelirrojo y de la barriga, estoy igual que la noche que dejé a Bob. La mayor diferencia está en mi cuenta bancaria. La noche que lo dejé, me tomé la molestia de transferirme una gran cantidad como indemnización. He gastado una gran parte de ella. Algo en esta casa, algo en el coche y mucho en los servicios de Bishop. Todavía no he recuperado todo eso y, ahora que me voy, probablemente no lo haré. Tal vez me mude a Kansas o algo así por un tiempo, a algún lugar con un bajo coste de vida. O tal vez pueda contratar a un especialista en inversiones para que me diga cómo mantener esta bola de dinero rodando para no tener que trabajar para nadie más.


      Porque está claro que trabajar para la gente no es mi fuerte.


      Hay demasiadas variables y opciones. Ya tendré tiempo de revisarlas todas una vez que esté en la carretera. La única certeza es que me dirigiré al norte. Tal vez, una vez que salga de Florida, me deje llevar por la intuición y vaya a donde me lleve el destino. Mientras no me lleve de vuelta a Bob, me conformo. Ahora mismo, sin embargo, necesito concentrarme en salir de la ciudad. No quiero arriesgarme a que Chrissy —o, Dios no lo quiera, Harvey— me llame para hablar de mi dimisión y haya alguna posibilidad de que cambie de opinión. Necesito estar tan lejos de aquí que dar la vuelta no sea una opción.


      Mirar mi ropa me rompe el corazón. No puedo llevármela toda, y la mayoría me quedará pequeña dentro de poco. Tal vez tenga la suerte de recuperar la forma después de la llegada del bebé, pero como se trata de mí, lo dudo. Me despido suavemente de toda ella y meto la ropa más holgada en la bolsa de viaje. Le siguen un par de pantalones de pijama, toda mi ropa interior (menos los sujetadores, lo que también me entristece) y un par de pares de zapatos cuidadosamente seleccionados.


      Puedo comprar cosas de higiene sobre la marcha. No tiene sentido llevarme cosas desechables, no es que vaya a acampar ni nada por el estilo. Ooh... pero una cabaña en el bosque en algún lugar es una buena idea, ¿no? Algo con un pozo y energía solar y sin vecinos. Eh, pero eso probablemente significa osos o lobos o algo así. Me estremece imaginar a un niño pequeño en un lugar así. De acuerdo, bien, no hay que hacer nada.


      Corro por la casa recogiendo algunas cosas más importantes, como el portátil y los cargadores. Al hacerlo, encuentro la bolsa llena de teléfonos desechables que compré y de la que me olvidé. Una descarga de adrenalina recorre mi cuerpo.


      Nunca cambié mi número de teléfono.


      Nunca me deshice de este teléfono.


      Hijo de puta.


      —Si pudiera cambiarte por el cerebro de un collie, lo haría —digo irritada a mi propia cabeza. Uf, no tengo tiempo para complicarme con esto ahora. Dejo el teléfono sobre la encimera con una punzada de ansiedad. El GPS es útil cuando se está de viaje, pero no puedo tener a Bob siguiéndome por todo el país. No puedo creer que me haya olvidado de eso. Espero que no lo haya comprobado... Estoy bastante segura de que no lo hizo o ya habría estado aquí. Pero siempre existe la posibilidad de que haga que alguien revise las llamadas entrantes y las rastree.


      Me pregunto cuánto tiempo voy a vivir mi vida mirando por encima del hombro.


      El descubrimiento de los teléfonos hace que mi ansiedad se dispare junto con mi adrenalina y meto el resto de lo que necesito en la bolsa de viaje. Quería pasar algún tiempo despidiéndome de esta casa y de todo lo que hay en ella. Puede parecer una tontería, pero es el primer lugar en el que me he sentido como en casa. Me parece burdo irme sin tomarme un momento para agradecerlo. Quizás he estado viendo demasiado a Marie Kondo en mi tiempo libre.


      A la mierda. No es que vaya a encontrarme en las próximas horas, y estoy bastante segura de que la pizza de fingers de pollo con pepinillos es una delicia local. Quiero decir, está claro que tal vez podría recrearla en otro lugar... pero no sería lo mismo. Me gustaría que mis últimos recuerdos de esta casa fueran buenos. Hago el pedido y vuelvo a la tarea de meter toda mi vida en un pequeño escarabajo amarillo.


      El lazo de la bolsa de viaje se engancha en el pomo de la puerta al salir, y casi me da un tirón en el culo. Maldiciendo, me doy la vuelta torpemente y trato de desenredar el estúpido nudo sin estrangularme. Tirando, retorciéndome y tirando de nuevo con todas mis fuerzas, finalmente consigo liberar el nudo... Demasiado rápido. Lanzando un grito, caigo de espaldas desde la escalera. Unos brazos fuertes me atrapan antes de que pueda torcerme un tobillo o magullarme el coxis.


      —¡Gracias! —me desgañito, encontrando mis pies. Oh, mierda. Conozco esas zapatillas. Maldita sea—. Ah. Hola, Harvey.


      —¿Hola, Harvey? —Responde con una aguda incredulidad.


      Cierro los ojos, exhalo una pesada respiración y me doy la vuelta para mirarlo. Levanto la vista hacia su rostro, pero desvío la mirada casi inmediatamente. El dolor en sus ojos, el ceño fruncido y confuso, las manchas de rabia de sus mejillas... es demasiado para soportarlo. Esto es exactamente lo que estaba tratando de evitar, maldita sea.


      Bueno, no. No exactamente. Sinceramente, no esperaba una reacción como esta. Pedirme que vuelva, claro... gritarme por no avisar, obviamente. Estar molesto por haberme ido sin despedirme, también podría entenderlo... pero me mira como si le hubiera roto el corazón.


      —Lucky, ¿qué te pasa? ¿Por qué dejaste esa carta en tu mesa? ¿Y esa bolsa de lona? Hace un gesto amplio, agresivo, impotente. —En general... ¿qué demonios está pasando?


      Suspirando, me quito el pelo de la frente y me pongo la bolsa en el hombro.


      —Disculpe, por favor.


      —¿Dis...? —Se interrumpe con un sonido entre un suspiro y un grito.


      —Necesito pasar de ti —le confieso. Es cierto en todos los sentidos.


      —Sí, lo he pillado —replica con amargura—. Lo que no entiendo es por qué.


      No es el único que puede ponerse temperamental. Lo fulmino con la mirada, ignorando el dolor y la confusión.


      —Porque lo he dicho yo, joder —le suelto—. Esta es mi casa, es mi entrada y tú estás entre mi coche y yo, así que muévete. Mi corazón se acelera, mi cuerpo espera una bofetada por hablar así. Ya no me importa. —Estoy harta de que controles el espacio entre nosotros cada vez que hago algo que no te gusta. Estoy harta de que me bloquees el camino cuando intento hacer algo, joder. Estoy harta de que inventes las reglas y las rompas a tu antojo. ¡Apártate de mi camino!


      Se le cae la mandíbula. Se mueve un poco hacia la izquierda, mirándome fijamente. Apenas hay espacio suficiente, pero me las arreglo. No tengo la menor intención de golpearle con la bolsa de viaje, pero no me ha dejado precisamente el espacio suficiente como para arreglármelas. Dejo que la bolsa caiga pesadamente sobre el hormigón y abro el maletero, para luego meter la una en el otro con muy poco esfuerzo. La ira es una forma fantástica de hacerse fuerte muy rápidamente. Tras golpear la puerta del maletero con un poco más de fuerza, me giro para mirarlo, plantando las manos en las caderas. Sigue mirando fijamente, pero no a mi cara. Sus ojos se dirigen hacia abajo, a mi vientre expuesto y redondeado. Una mirada a mi sombra, proyectada por la luz del porche, me muestra un perfil que no había examinado recientemente: los pechos sobredimensionados, el bulto de balón de fútbol, las pequeñas curvas extra en mis caderas. Mierda. El silencio se extiende entre nosotros, lleno de preguntas y temores.


      Cuando la tensión ya se percibe demasiado, yo lo rompo primero.


      —Tengo que irme —le digo—. Tienes toda una vida por delante y nunca pediste un bebé. ¿Crees que el último escándalo fue duro? Esto lleva escrito el fin de tu carrera.


      Parpadea, pero no dice nada. Se empieza a poner un poco pálido.


      —Harvey, escúchame. No quiero joderte la vida. No tengo ninguna intención de joderte la vida. No te hago responsable y no quiero que sientas que tienes que ser responsable de esto. —Me muerdo el labio con fuerza antes de poder decirle que ni siquiera estoy segura de que sea el responsable de ello. Me voy de todos modos, no hay necesidad de añadir una capa extra de vergüenza a esta conversación.


      Espero a que diga algo, lo que sea, mientras mi mente se acelera. ¿Va a estallar contra mí por no decírselo? ¿Me acusará de haberme quedado embarazada a propósito? ¿Exigirá una prueba de paternidad? ¿Me dirá que nunca nos hemos acostado juntos y que, por lo tanto, no puede ser suyo? ¿Se derrumbará en un charco de necesidad paternal y me rogará que me quede?


      Parpadea.


      Se aleja.


      El siguiente sonido que oigo es el del motor de su coche, acelerando y saliendo por la calle.
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      Cualquiera pensaría que el hecho de que aparezca para enfrentarse a mí me haría salir volando por la puerta, pero es más bien lo contrario. Llevo media hora apoyada en el sofá como un espantapájaros sin apoyo, completamente desmotivada para hacer cualquier cosa. Mi peor —bueno, no exactamente el peor, pero casi— temor se ha hecho realidad y ahora ha terminado y he sobrevivido. No me convenció para quedarme. No me habló en absoluto, al menos no después de ver mi barriga.


      Maldita sea, ¿por qué eso hiere mis sentimientos? Me tumbo en el sofá, mirando la pantalla de televisión en blanco que tengo delante. Esto es perfecto, ¿no? Ya no me quiere, soy libre de irme y empezar de nuevo en otro sitio. Ese era el objetivo. Entonces, ¿por qué estoy tan dolida? ¿Tan enfadada? Nunca, jamás, imaginé que reaccionaría bien si se enteraba, siempre supe que se molestaría si se enteraba, por eso me empeñé en mantener el secreto para empezar. No me sorprende.


      Pero aún así lo siento como un rechazo.


      Suena el timbre de la puerta y mi estómago gruñe.


      —Voy, voy —murmuro al oírlo—. Ya viene, cálmate.


      Compruebo la pantalla. Lo último que necesito son más sorpresas. Es el chico de las pizzas, lo cual es en cierto modo decepcionante. Me acabo de decir literalmente que no necesito más sorpresas, ¿qué demonios me pasa?


      —Gracias —le digo al chico de las pizzas—. Oh... ¿no he pedido un refresco con esto?


      Sus ojos se abren de par en par y casi puedo oler el pánico que desprende.


      —Oh, Dios mío, se me ha olvidado, lo siento mucho, es mi primer día. Ahora mismo vuelvo y te lo traigo, lo siento mucho.


      —No pasa nada —exclamo a su espalda mientras sale corriendo hacia la calle. Encogiéndome de hombros, llevo la comida al salón. Estoy a punto de encender la televisión cuando vuelve a sonar el timbre.


      —Joder, ha sido rápido. Quizás llevaba la bebida en el coche.


      —¿Ves? Bien está lo que acaba... —Freno al ver quién está al otro lado de la puerta. —Harvey.


      —«Bien está lo que acaba Harvey» no es cómo recuerdo esa frase. La verdad es que suena bastante siniestra cuando la pones así. ¿Puedo pasar? Por favor. —A pesar de todas sus bromas débiles, no me mira a la cara. Parece nervioso... excesivamente nervioso. Es una mirada extraña en él. Por no hablar del hecho de que haya preguntado así, como si esperara que yo dijera que no, y esperara que tuviera que estar de acuerdo con eso. Le tiemblan las manos.


      —Claro —lo invito, apartándome de la puerta—. Pero parece que tienes algo importante que decirme, así que aguanta un minuto más. Estoy esperando a que el pizzero vuelva con mi bebida.


      Frunce ligeramente el ceño y la frente mientras entra.


      —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


      Pongo los ojos en blanco.


      —Piénsalo, Harvey. Imagínate que estas en mitad del discurso que has estado preparando durante casi una hora. Estás en el momento clave, prácticamente orando, sudando la gota gorda, pero has cogido carrerilla. Y yo estoy pendiente de cada una de tus palabras. Entonces, cuando por fin has llegado al punto clave, suena el timbre de la puerta y te digo que esperes para que pueda atender al chico de la pizza. No sé, tal vez sea demasiado sensible, pero siento que eso podría desconcentrarme.


      Sonríe, desviando la mirada de forma cohibida, y luego vuelve a dirigirme esos preciosos ojos. Dios, espero que este bebé tenga sus ojos.


      —¿Cómo sabías que había preparado un discurso?


      Lo miro con los ojos entrecerrados.


      —¿En serio? Vamos, Harvey, te conozco.


      Algún pensamiento oscuro cambia su expresión. Mierda, ¿qué he dicho esta vez? Se aparta de mí y camina hacia el sofá con pasos lentos e hipercasuales. Señala al sofá.


      —¿Puedo?


      —Adelante —respondo.


      Se sienta y mira a su alrededor.


      —Así que... ¿vas a dejar todas tus cosas aquí, o este lugar estaba amueblado cuando te mudaste?


      Me encojo de hombros con incomodidad.


      —En realidad no pensé en el futuro —le admito—. Esperaba que un agente inmobiliario lo revendiera por mí o algo así.


      Sus cejas desaparecen bajo su pelo.


      —¿Eres la dueña de esta casa?


      —Sí.


      —Y tú ibas a levantarte e irte con una bolsa de lona.


      —Básicamente.


      —¿Tienes siquiera un agente inmobiliario?


      —Quiero decir, todavía no, todos estaban cerrados para cuando salí del trabajo.

      


      Me mira con dolor. Me gusta cómo arruga las cejas. Suena el timbre y abro la puerta sin comprobarlo primero, cojo mi refresco y le doy las gracias al chico, que parece especialmente tembloroso y sudoroso.


      —¡No te preocupes por esto! —lo calmo—. Y tampoco dejes que tu jefe te moleste por ello. Estas cosas pasan.


      Saco una propina extra de mi bolsillo y se la doy, ignorando sus exclamaciones de disculpa. Le cierro la puerta en las narices, me acerco al sofá donde está sentado Harvey y finalmente abro mi pizza. La mira con desconfianza.


      —Pruébala —le insisto—. Está buena, te lo prometo.


      La contempla un momento mientras yo escarbo, luego sacude la cabeza y se frota la cara con las manos de forma furiosa.


      —Esto es una locura —comenta finalmente—. Una puta locura, ¿te estás escuchando? Estás embarazada. Llevas semanas, meses, probablemente, no lo sé, sabiendo que estás embarazada, y en lugar de venir a mí y hablar de ello, lo has estado ocultando todo, y ahora estás abandonando un trabajo creado explícitamente para ayudar a las familias a mantenerse en pie independientemente de las circunstancias. No solo abandonando el trabajo, sino abandonando una casa, que es tuya, sin tener ningún plan. Ningún plan en absoluto. ¡Tienes un bebé en el que pensar, Lucky!


      Lo miro fijamente, con la boca llena de comida.


      —¡Eso es lo que estaba haciendo! —exclamo detrás de mi mano— Yo... grr. —Mastico y trago rápidamente, luego lo miro. —Eso es lo que estaba haciendo. Eso es exactamente lo que estaba haciendo. Estoy pensando, vale, tengo un bebé en el que pensar, y lo último que necesita cualquier bebé es un padre que se sienta atrapado por él.


      Se levanta y se aparta de mí, levantando los brazos con frustración.


      —No, eso no es lo último que necesita un bebé. ¡Lo último que necesita un bebé es una madre que tire por la borda toda su seguridad en cuanto tiene problemas!


      Furiosa, vuelvo a meter el resto de mi trozo en la caja y me pongo de pie.


      —¡No sabes de qué demonios estás hablando! Sé que puedo cuidar de este bebé. Sé que puedo amar a este bebé y mantenerlo y protegerlo sin importar lo que pase, sin importar quién entre en mi vida, sin importar lo que su padre piense de él porque es mío y siempre será mío ¡y nadie le hará sentir que no merece vivir!


      Se gira sobre mí, con los ojos muy abiertos y sorprendidos como si le hubiera abofeteado. Abre la boca, pero ahora ya he cogido el ritmo. No puedo parar.


      —Genial, ahora estoy llorando, eso es jodidamente fantástico, ahora nada de lo que diga va a importar porque todo será etiquetado como «histeria femenina» así que aquí vamos, joder. Este niño puede no ser inteligente. Puede que no sea guapo, divertido, hermoso, bueno en los negocios, joder, puede que ni siquiera sea una buena persona. ¿Qué pasa si este bebé nace y no te gusta? ¿Qué pasa si te gusta cuando es un bebé, pero cuando crezca y tenga sus propios pensamientos, sus propios sentimientos, no te llevas bien con él? ¿Y si no se parece a ti?


      Me tiemblan las rodillas y siento que voy a vomitar. Las lágrimas caen por mi cara y me hundo ciegamente en el suelo.


      —¿Y si no tiene suficiente suerte?


      Un momento después está en el suelo detrás de mí, con sus piernas sujetándome a ambos lados y sus brazos acunándome contra su pecho.


      —Oye —dice suavemente—. El niño ya tiene suerte, tu propio nombre lo indica, Lucky.


      Es algo tan estúpidamente bonito que me deshago, riendo entre lágrimas. Soy un desastre absoluto y él es mi equipo de salvamento, sacándome de las profundidades.
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      No estamos exactamente abrazados. Es difícil abrazar y comer pizza al mismo tiempo. Bueno... al menos yo estoy comiendo pizza. Él está diseccionando su porción en sus partes compuestas y comiendo una pizza de queso con fingers de pollo cubiertos de provolone y pepinillos al costado. Me parece un trabajo extra, pero da igual. Al menos estamos sentados en el mismo sofá.


      —Así que —comienza tímidamente mientras quita otro pepinillo de su pizza—. Ese... sermón que me has dado, parecía bastante personal.


      Mastico mi comida y no respondo. No es que haya preguntado nada. Me mira por debajo de las cejas, algo parecido a una mirada de cachorro sin la insidiosa manipulación. Es irresistible.


      —Entonces, ¿qué te pasó? —me pregunta.


      Por primera vez en mi vida, realmente quiero contárselo a alguien. Pero va vestido de lino y lleva colonia cara y tiene esos modales de clase alta y ese corazón sangrante... me va a mirar como a una criatura del espacio exterior una vez que entienda realmente de dónde vengo. Ahora que la confrontación inicial ha terminado, ahora que se ha ido y ha vuelto, mi dedicación a alejarlo está flaqueando. Pero él me pidió... y seamos realistas, ya hay tantas mentiras entre nosotros que no podré deshacer, no es justo tejer todo mi pasado irrelevante en esa red también.


      Pero no puedo mirarlo cuando se lo cuente, así que sigo el patrón casi invisible del sofá.


      —Mi padre llegó a tener algo de dinero... no mucho, tal vez diez mil o algo así. Su tío murió y se lo dejó a él. Como su tío murió el día que yo cumplía siete años, lo tomó como una señal de que había llegado mi hora, de que la buena suerte con la que había nacido había madurado por fin y que teníamos que intentarlo o algo así.


      Harvey me rodea con su brazo y yo le doy la espalda, inclinándome hacia su abrazo. Es más cómodo así, sentirlo ahí sin tener que mirarlo a los ojos. Lo último que soportaría ver en este momento es su lástima.


      —Así que compró una antigua autocaravana de segunda mano y algo de pintura. —Me río un poco. —Dijo que como ese viaje era en mi honor, que tenía vía libre para pintarla como quisiera. Así que eso hice. Rosa, amarillo y azul, con corazones, mariposas, rayos de sol, arcoíris y unicornios... bueno, se suponía que eran unicornios. Parecían más bien llamas mutantes con sombreros de fiesta.


      Su risa es tan cálida y reconfortante como su brazo. Se me forma un nudo en la garganta.


      —Tardamos tres días en llegar a Las Vegas. Habríamos tardado uno, uno y medio, pero el estúpido cacharro se estropeaba continuamente. Papá mantuvo todo el tiempo que no era mala suerte, sino que el universo se aseguraba de que estuviéramos allí en el momento adecuado para ganar en las máquinas. Finalmente llegamos allí. Recuerdo que tenía mucha hambre y ganas de hacer pis, pero él me prometió que lo intentaría una vez, solo una, y entonces después iríamos a comer. Se sentó en una máquina... —Hago una pausa porque he empezado a temblar.


      —¿Perdió? —pregunta Harvey con suavidad.


      —No —respondo con una risa amarga—. Le tocó el bote. Mil dólares, nada más salir. Él estaba contento, mi madre estaba contenta, así que al final me llevaron al baño y comimos una gran y lujosa cena en un buffet. No he visto tanta comida en toda mi vida. Una vez que terminamos y mi padre se tomó unas copas, volvimos a las máquinas.


      El brazo de Harvey se estremece ligeramente y me doy cuenta de que le he clavado las uñas en la piel. Aflojo los dedos y empiezo a acariciar la ligera pelusa de su brazo.


      —Lo perdió todo. —Aunque hayan pasado ya años desde entonces, esas palabras salen en un susurro. —Todo. No solo los mil que había ganado, sino todo. Cada centavo que llevó con él, desapareció. Ni siquiera había llenado el depósito de la caravana, así que nos quedamos atrapados allí. Él...


      Trago con fuerza, pero las lágrimas se escapan de todos modos.


      —Dijo que era porque me habían dado de comer. Que usé toda mi suerte en mí misma y no dejé nada para él. Estaba tan enfadado, gritando y borracho, que los de seguridad nos echaron fuera. Cuando estábamos caminando de vuelta al aparcamiento de caravanas, él estaba planeando. Dijo que lo que teníamos que hacer era vender la autocaravana, entonces podríamos doblar nuestro dinero en las mesas de la ruleta y seguir nuestro camino.


      Froto su brazo cada vez más rápido, haciendo que la piel de mi mano arda mientras mis recuerdos se reproducen frente a mí como una película de cine mudo.


      —Así que cuando volvimos a ella... Él recordó cómo la había pintado, vio toda mi obra de arte y se volvió loco. Me pegó y dijo que esa maldita mierda de chica nos había costado la vida. Me dijo que estábamos varados y que era mi culpa porque lo engañé haciéndole creer que tenía suerte solo para poder comer un maldito postre. Dijo que le arruiné la vida. Dijo que deseaba que yo hubiera muerto en lugar de su tío, porque tal vez así podría tener un descanso de verdad.


      El brazo de Harvey me rodea con fuerza y no puedo decir cuál de los dos está temblando.


      —La autocaravana no estaba del todo insonorizada. Así que, la policía apareció. En un segundó me pegó y al siguiente estaba hablando con una mujer de traje azul oscuro y un par de policías. Después lo tengo un poco borroso, pero al final estaba sentada en un juzgado y alguien me declaraba bajo la tutela del Estado y mis padres se fueron esposados.


      Mi voz se ha vuelto monótona. No puedo sentir nada en absoluto, excepto la caricia de Harvey.


      —Me llevaron a una casa de acogida en el segundo estado más supersticioso del país. La primera familia de acogida no tardó en darse cuenta de mi mala suerte. Ni la segunda. Ni la tercera. Al cabo de un tiempo acabé en Reno, que era un poco mejor, luego en Sparks, que era más o menos lo mismo, luego en Carson, y después de nuevo en Reno. Para entonces ya tenía la edad suficiente para ir a ese lugar de formación profesional con habitaciones, subsidios y demás. Me dijeron que podía quedarme hasta que me graduara, así que decidí alargar mi estancia lo máximo posible. Obtuve mi diploma de bachillerato, un certificado de hostelería y me metí en el programa de preparación para la universidad. Los mejores años de mi vida.


      —¿En serio?


      —Oh sí. Estaba a salvo. Tenía comida, tenía dinero y todos los adultos que me rodeaban estaban interesados en mi éxito, pero solo como un número en una tabla. A nadie le importaba lo suficiente como para sentirse herido por mí o por mi suerte.


      Me doy la vuelta en sus brazos y lo miro a los ojos.


      —Pero esa es la cuestión —le resumo—. Aquellos años los pasé trabajando día y noche para reunir algún tipo de futuro, viviendo en una habitación de diez por diez con compañeros de habitación que iban rotando y supervisores estrictos, levantándome a las seis, bajando a las diez, comiendo comida de cafetería producida en masa día tras día... fueron los mejores años de mi vida, simplemente porque no podía decepcionar a nadie más que a mí misma.


      Coloco una mano sobre mi vientre hinchado y lo miro.


      —Este niño nunca me decepcionará. No se lo permitiré. Cualquier cosa que haga será suficiente para mí, ¿lo entiendes? No puedo dejar que nadie haga daño a este bebé de esa manera. No puedo dejar que nadie, nunca, desprecie a este bebé solo porque no sea lo suficientemente bueno. Porque lo es. Ahora mismo, cuando no está haciendo nada más que crecer, es suficiente para mí. ¿Lo ves?


      Me besa en la frente y eso hace que me recorra calor por el cuerpo.


      —Ya veo —asiente—. Lo entiendo. Lo entiendo completa y perfectamente.


      Algo en su tono me hace mirarlo con más atención. Me dedica una media sonrisa con dolor en los ojos.


      —¿Quieres saber por qué?


      Por supuesto que quiero.


      —Si tú quieres decírmelo, sí —le respondo encogiéndome de hombros con algo de indiferencia. Es difícil mostrarse indiferente cuando se está en carne viva.


      Me abraza más y se acomoda más en el sofá.


      —Deja que te cuente una historia —empieza.
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      —Mis padres estaban en buena posición cuando nací, así que, en cierto modo, tenías razón cuando me acusaste de venir de una familia adinerada —comienza Harvey mientras recorre con sus dedos mi brazo—. Cuando estaba en primero, todo cambió. No lo entendí en ese momento, por supuesto, pero mis padres estaban profundamente involucrados en un imperio criminal. Claro, ellos trabajaban legalmente... pero también eran eslabones de una cadena llena de tráfico de personas, contrabando de drogas, todo tipo de criminalidad explotadora. Los detuvieron el día de mi graduación, que puede parecer una ceremonia tonta, pero en ese momento me parecía el día más importante de mi vida.


      Traga saliva y la garganta se le pone dura. Le rodeo el brazo, tratando de reconfortar al hombre que es y al niño que fue.


      —Mis padres me prometieron que estarían allí, pero nunca aparecieron. Convencí al profesor para que me pusiera al final de la fila para que pudieran verme cuando llegaran. Estaba seguro de que se habían retrasado por alguna razón. Pero nunca llegaron. Al final tuve que elegir entre caminar sin ellos o no caminar.


      Eso me duele en el alma. Me acurruco en su hombro.


      —Después, cuando debería haber salido para encontrarme con ellos en la línea de recogida, la directora vino y me llevó a su despacho. Allí había una mujer que parecía muy triste, pero hablaba como si fuera feliz. Eso me asustó, ya que, a pesar de lo turbios que eran mis padres con respecto a sus vidas, siempre fueron muy auténticos con sus emociones. Me contó que habían detenido a mis padres y que no vendrían a buscarme, y que viviría con otra familia hasta que mis padres pudieran recogerme.


      Me estremezco.


      —Eso es lo peor, ¿verdad? Ponen toda tu vida patas arriba e intentan decirte que es solo hasta que tus padres se pongan las pilas, pero te das cuenta de que algo no va bien. Se supone que los adultos lo saben todo, y hay tantas preguntas que no pueden responder en momentos así.


      —Te hacen sentir como si hubieran tirado de la alfombra bajo tus pies y todos los que te rodean estuvieran debatiendo si te atrapan o no, y luego debatiendo sobre quién debe atraparte —dice Harvey casi susurrando. Asiente con la cabeza. —Sí.


      —¿Volvieron a por ti? —le pregunto.


      Puedo sentir el dolor que irradia de él y desearía haber mantenido la boca cerrada.


      —Asesinaron a mi padre en la cárcel días después. Sabía demasiado y estaba trabajando con gente realmente terrible. Mi madre hizo un trato, no sabía mucho, solo lo que mi padre le había contado, pero les dio algunos nombres para que los rastrearan y la dejaron salir bajo fianza. Para entonces ya llevaba ocho meses en régimen de acogida.


      Me gustaría decir que eso no está tan mal, intentar crecer en el sistema... pero me guardo mis pensamientos. No es una competición. Hace una pausa tan larga que casi creo que va a detenerse ahí, luego suspira.


      —Al principio pasó por el aro —me explica—. Siguió el plan de protección al menor, acudió a todas las visitas, a todo. Y un día se presentó en la pequeña cafetería donde siempre nos reuníamos, se arrodilló, me cogió de las manos y me miró a los ojos. Pensé que iba a decirme que era hora de volver a casa.


      Oh, no.


      —Pero luego se echó a llorar. —Su voz es apenas más que un susurro ahora. —Me dijo que era demasiado duro. Que no podía desempeñar el trabajo para el que fue preparada por el arresto y que nada más le daría el dinero suficiente para criarme. Me dijo que estaba mejor sin ella, que era mejor que no creciera solo en un apartamento de mala muerte, con ella fuera trabajando diez y doce horas al día. Le respondí que me iría a trabajar con ella.


      —Claro que sí —digo con una pequeña sonrisa—. Siempre el hombre de las ideas.


      —Sí —responde suspirando—. A ella no le pareció bien. Se enfadó y me dijo que no podía arreglarlo todo, que no sabía lo que era ser un adulto en este mundo. Me dijo que nadie se ocuparía de nosotros, que estábamos solos y que no había ningún jefe en el mundo que le permitiera llevarme al trabajo todos los días.


      —Ah... Eso explica muchas cosas.


      Sonríe y me planta un beso en el pelo.


      —Supuse que podía ser así. No quería creerla. Empecé a hacer preguntas, muchas preguntas muy irritantes y punzantes a quien quisiera escucharlas. Tuve unos cuantos padres de acogida increíbles que me dieron respuestas reales e incluso experiencia, pero la mayoría se dejaban la piel intentando llegar a fin de mes. Vi los problemas y empecé a construir soluciones, ladrillo a ladrillo.


      Es un final más feliz que el mío... pero es horrible igualmente.


      —¿Alguna vez volvió a por ti?


      Niega con la cabeza y hace una pausa.


      —Más o menos. La verdad es que no. Me visitaba cada año aproximadamente, aparecía en cualquier jurisdicción en la que yo viviera y hacía lo posible por recuperarme, pero en cuanto sus esfuerzos interferían con su empleo o su vida social, volvía a desistir. A los doce años, por fin le dije a mi asistente social que ya no podía aguantar más, y presentaron una moción para retirarle la patria potestad de forma permanente. No dejó de visitarme, pero al menos no me aferraba a ninguna esperanza errónea ni a sueños imposibles. Cada vez venía con menos frecuencia: no la vi en absoluto desde que tenía dieciséis años hasta mi primer año de universidad.


      —Eso es mucho tiempo —murmuro. La última vez que vi a mis padres fue el día en que los trasladaron del juzgado. Sinceramente, no sé qué es peor.


      —Tranquila —afirma—. Al principio me hacía ilusión verla. Conocerla como adulto, ¿sabes? Tratar de contextualizar algunas de las cosas que no entendía cuando era un niño. Hace una pausa por un momento, tragando con dificultad.


      —Nos tomamos unas copas y me contó cómo se desmoronó todo. Ella se acostaba con alguien que estaba más arriba en la cadena alimenticia. Su mujer lo descubrió y acudió a mi padre, que juntó todo lo que sabía de ese tipo y lo metió en un paquete, con la intención de utilizarlo contra él como chantaje. Mi madre encontró el paquete e intentó detenerlo y él le echó en cara el asunto, así que llamó a la esposa y le contó lo que mi padre estaba a punto de hacer.


      Silbo por lo bajo.


      —Menudo follón.


      —¿Verdad? Así que ella y la mujer se enzarzaron en una pelea a gritos, y salió a relucir que la mujer se había estado acostando con mi padre por venganza. Mi madre la amenazó con matarla, mi padre amenazó con matar a mi madre, en algún momento alguien llamó a la policía y todo se fue a pique. Todo porque un tipo estaba aburrido de su mujer y mi madre intentaba buscar un trozo de oro más grande.


      —Qué asco —comento, arrugando la nariz—. ¿Cómo terminó la conversación?


      Harvey se encoge de hombros.


      —Básicamente le dije que su engaño perjudicó a toda nuestra familia y le costó la vida a mi padre. Le dije que ella era la razón por la que mi vida había sido un infierno. Y muchas más cosas de las que no estoy orgulloso, sinceramente, pero eso lo dije en serio. Se puso a llorar y le pregunté qué hacía en mi vida.


      Acaricié su pecho, observando la tormenta que se desataba en su rostro.


      —¿Qué te respondió?


      Harvey se ríe amargamente.


      —Que se había quedado sin dinero y que intentaba hacerse con una parte de mi beca. Pero esa beca se pagaba directamente a la escuela. Lo único que tenía era un subsidio mensual, y ella se burló de eso. Empezamos a gritarnos y se fue.


      —Vaya.


      —¿Verdad? La última vez que la vi fue hace un par de años. Había visto mi cara en las noticias y vino a buscar trabajo.


      —No le diste ninguno, ¿no?


      No responde de inmediato. Lo miro y mi corazón se rompe de nuevo. Parece muy triste. Muy cansado, perdido, anciano e imposiblemente joven a la vez.


      —Se lo di —afirma—. Le di un trabajo como administrativa en mi oficina de Anchorage.


      Se me cae la mandíbula.


      —¿Anchorage, Alaska?


      Asiente. Intento contenerme, realmente lo intento, pero estallo en una carcajada tan fuerte que apenas puedo respirar. Pronto se ríe conmigo, pero hay una capa de desconcierto en su sonrisa.


      —¿Qué? —me pregunta—¿Qué hay de malo?


      Su pregunta solo me hace reír más. Pasan varios minutos antes de que tenga aliento para hablar. Me limpio las lágrimas de los ojos y me vuelvo hacia él, sonriendo como una tonta.


      —Es tan perfectamente tú —le explico—. Es la venganza más dulce, gentil y útil que cualquier persona podría imaginar, y tú simplemente... lo hiciste.


      —Bueno, quiero decir —comenta con una sonrisilla ladeada—. Sigue siendo mi madre.

      


      Ahora estoy tumbada sobre su pecho, mirándolo a los ojos mientras lo dice. Esa expresión sencilla, casi inocente, del profundo e interminable cuidado que guarda con tanta facilidad en su interior me llena de una dolorosa necesidad de sumergirme en ese océano y dejar que me envuelva. Si me ahogo, me ahogo. Mi boca se encuentra con la suya, sedienta de probar la única cosa que siempre he necesitado, la única cosa que siempre se me ha negado.


      Amor.


      No estoy pensando en un romance que haga temblar la tierra, ni en un enamoramiento de colegiala, ni en la adoración de un ídolo. No estoy pensando en el tipo de amor de un solo alma gemela, ni en el que deja a los adolescentes con el corazón roto envenenados hasta la muerte por un error de comunicación totalmente evitable, ni siquiera en el que hace que tires tus vestidos de campesina a la basura y te metas en unos pantalones de cuero para demostrar algo.


      Todo lo que quiero es lo que me ha mostrado ahora. Esa consideración de hecho, ese simple reconocimiento de humanidad. Es todo lo que siempre he querido. Parece una cosa tan pequeña, tan básica, pero es la lluvia en el desierto de mi corazón y me estoy derritiendo bajo ella.


      Sus manos me sostienen, me reconfortan y me acarician, me mantienen en equilibrio sobre los estrechos cojines. Me devuelve los besos, reflejando exactamente lo que estoy ofreciendo yo, no hay ninguna exigencia en su contacto, ninguna insistencia, nada más que lo que estoy dispuesta a aceptar. Hay una paz que nunca he conocido, una sensación de control con la que no sé qué hacer. No estoy acostumbrada a que mis decisiones impulsivas acaben así, y no sé qué hacer ahora. Mi vida no funciona así. Por lo general, mis impulsos me llevan a patear un neumático cuesta abajo, indefenso ante los caprichos de la gravedad y la topografía. Esta noche, estoy firmemente en el asiento del conductor y no sé a dónde debo ir.


      Insegura de mí misma, dejo que el beso se prolongue un momento más antes de separarme. Me suelta sin oponer resistencia, mi primer impulso es sentirme herida y rechazada por ello, luego lo miro a los ojos y encuentro galaxias de afecto. Esos cálidos y cristalinos estanques que brillan con ráfagas de color me llenan de una sensación de paz y confort que nunca he conocido.


      —Creo que me gustas un poco —le confieso.


      —Me alegro de oír eso —responde—. Porque yo creo que podría amarte.


      Eso destroza lo que queda de mí y me convierto en el neumático, la gravedad y la topografía de mi propia caída caótica de vuelta a sus brazos.
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      Se supone que mi casa es un espacio sagrado, no manchado por conexiones emocionales desordenadas, no manchado por conquistas sexuales. Pero aquí, entre nosotros, no hay nada desordenado. No hay nadie a quien conquistar, solo entrega por ambas partes. Nos besamos, nos tocamos, murmuramos cosas dulces contra la piel del otro y nos dirigimos a mi habitación. Mi cama sigue cubierta con los restos de mi apresurado equipaje, así que quito las sábanas, tirando todo el desorden al suelo. Mi yo del futuro se va a cabrear, pero mi yo del presente necesita estar desnuda bajo las manos de Harvey ahora mismo.


      La sudadera con capucha se cae al suelo y me paso el sujetador deportivo por la cabeza. Mis pechos, hinchados y tiernos como hace semanas, llenan las manos de Harvey hasta rebosar. Tierna y suavemente, besa cada uno de los sensibles nódulos, enviando descargas de placer por todo mi cuerpo hasta los dedos de mis pies.


      Se arrodilla, dejando caer besos sobre el bulto suavemente redondeado que ha creado en mi zona. Al menos espero que... no, basta. Ahora no es el momento de pensar en eso. Habrá mucho tiempo para obsesionarse con eso después... Oh, Dios, me está besando el bultito a través del sudor... Su aliento es tan caliente, tan cargado de deseo. Gimiendo, meto los pulgares bajo la cintura y me retuerzo, quitándome la ropa.


      —Mm —gime agradecido.


      —Oh, Harvey —respiro mientras su boca presiona mis zonas más sensibles. Encuentra mi clítoris y lo acaricia, trazando círculos alrededor de él con su lengua. Temblorosa, jadeante, me rasgo los dedos entre su espeso y glorioso pelo. Se aparta, arrancando un grito de consternación de mi garganta. Luego, con un solo movimiento fluido, me besa con fuerza y me tumba de nuevo en la cama. Lleva demasiada ropa. Cualquier prenda ya es demasiado. Necesito su piel contra la mía, lo necesito dentro de mí. Tanteo con su camisa, con su hebilla, arañando la tela que me separa de su contacto más íntimo.


      —Tranquila —gruñe suavemente contra mi cuello.


      ¿Cómo puedo desobedecer una orden así? Me apoyo en los codos y lo observo con ojos y piel ardientes mientras se desprende lentamente de su ropa. Dios mío. No sé si ha estado haciendo ejercicio o si yo estaba tan borracha aquella noche que compartimos que no me di cuenta de lo en forma que está, pero maldita sea. He visto bailarines masculinos que envidiarían ese físico. Me lanza un guiño y una sonrisa mientras su cinturón tira fuertemente de sus pantalones hacia el suelo, dejando al descubierto su... ¡oh, guau! Tengo que prestar más atención. ¿Cómo le cabía? No me extraña que me haya dejado embarazada.


      —Ooh... Ven aquí —le ronroneo.


      Él duda.


      —¿Estás absolutamente segura de que eso es lo que quieres?


      Le dirijo una mirada que le dice exactamente lo tonta que me parece esa pregunta.


      Levanta las manos en señal de rendición y se ríe.


      —Solo lo estoy verificando, cariño. Tienes una mente rápida y flexible... un hombre tiene que estar seguro de que sigue apuntando en su dirección, ya sabes.


      —Oh, ven aquí —me río, sentándome para agarrarlo de la muñeca—. Te deseo a ti, señor ricachón.


      —Ah, así que es mi dinero lo que quieres —bromea mientras me sigue hasta la cama.


      —Por supuesto —añado con una risilla—. Sabes que lo mío es el dinero. No tiene nada que ver con tu gran corazón... —Le beso el pecho mientras se cierne sobre mí, apoyándose en sus brazos. —O tu gran cerebro... —Le beso la sien por ambos lados. —Tus grandes músculos... —Deslizo mis dientes por su tenso bíceps, pasando mi lengua por su sedosa piel. —O incluso tu gran... ¡oh!


      Se ríe maliciosamente contra mi clavícula mientras se desliza fuera de mí lentamente, para volver a clavarse en mí.


      —¿Esto? —me pregunta, tratando de parecer inocente, aunque su voz está quebrada por el placer de la lujuria.


      —Esto —respiro—. Dios, Harvey, joder, me encanta estar dentro de ti.


      —No, no —exclama, moviendo sus caderas—. Lo has dicho al revés, cariño. Yo... Soy el que está dentro de ti. —Acompaña sus palabras con empujones, creando un calor resbaladizo entre mis muslos, hasta mi centro. Los juegos de palabras y el sarcasmo, que están en mi lengua, vuelan junto con los pensamientos que los aburren mientras Harvey mece mi cuerpo cada vez más cerca del clímax. Cada caricia, cada sonido, cada riachuelo de placer que brilla, se ve potenciado aquí, al calor de la adoración de Harvey. Arqueándome, aferrándome, gritando su nombre, me entrego a las olas de la liberación orgásmica.


      Él gime, jura temblorosamente en voz baja, y presiona. Solo hace falta una vez para que vuelva a caer en el abismo. El placer se convierte en placer, y continúa hasta que estoy agotada y temblorosa. Jadeando, con el sudor brillando en su cuerpo, Harvey me mira.


      —Mírame así siempre —musito—. Por favor, mírame así siempre.


      —Siempre —acepta Harvey. Lo sella con un beso, convirtiéndolo en una promesa.


      Acurrucándose a mi alrededor, acuna mi cuerpo contra el suyo. Lentos como el chocolate derretido, nos dormimos abrazados.
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      Si Harvey no era mi fijación favorita antes, seguro que lo es ahora. Ha pasado todas las noches en mi casa durante la última semana y no puedo decir que me importe jugar a las casitas con él. Al contrario, es mucho más divertido pasar el día cuando puedo hacerlo con él.


      No hemos hablado mucho de nuestros pasados, no desde aquella primera noche. Nuestro presente es mucho más interesante. La fecha del parto se acerca sigilosamente, ya he pasado la mitad del camino y, como he decidido quedarme aquí, estoy convirtiendo uno de los dormitorios en una habitación infantil. Harvey lo está disfrutando tanto como yo, quizás más, sinceramente. Me ha estado enviando por correo electrónico fotos de diseños y muebles y otras cosas todos los días en el trabajo, hasta el punto de que estoy empezando a preguntarme qué se supone que está haciendo realmente durante el día.


      Todo parece un sueño, es tan perfecto que a veces me sorprendo preguntándome si realmente es real. Un rescoldo de ira arde en el fondo de mi cerebro, susurrando en mis sueños que no me merezco esto, que es solo cuestión de tiempo que lo estropee y lo arruine todo, mi trabajo, mi relación, mi inminente maternidad. Lo ignoro todo lo que puedo, la mayoría de los días no lo siento hasta que me duermo. Pero cuando las pesadillas me despiertan y Harvey sigue ahí, rodeándome con sus brazos, consolándome mientras duerme, el rescoldo vuelve a aparecer, frío y silencioso.


      El miércoles, Harvey se despierta antes que yo. Lo oigo cantar para sí mismo en la cocina mientras el olor a café invade la casa. Como en un sueño, me estiro y me levanto de la cama, imaginando que le canta al bebé para que se duerma dentro de unos meses. No sé si está planeando mudarse definitivamente, no estoy segura de estar preparada para eso, pero tampoco estoy segura de querer intentar cuidar a un bebé por mi cuenta.


      Me recuerdo a mí misma que ya estaba planeando hacer eso sola, pero eso no ayuda realmente: mis percepciones de mi situación han cambiado, y con ellas, mi percepción de mí misma. Mientras que antes me imaginaba huyendo y escondiéndome, manteniendo al bebé con vida mientras nos manteníamos ocultos, buscando dinero donde pudiera y labrándonos una vida rudimentaria en algún lugar, ahora veo otra cosa. Un futuro en esta casa, con este trabajo, y todas mis preocupaciones actuales del día a día... más un bebé. Es una imagen totalmente diferente... una que estoy menos segura de poder gestionar adecuadamente.


      —Buenos días, preciosa —me canta cuando me ve aparecer por la cocina.


      Sonrío, sonrojada y me apoyo en la isla.


      —Buenos días, guapo —le respondo—. ¿Cómo has dormido?


      —Como un bebé —me contesta con una sonrisa.


      —¿Despertándote cada tres horas para llorar? —me burlo.


      Se ríe y sirve dos tazas de café, luego me pasa una por la isla. Pasa el pulgar por encima del hombro hacia el calendario pegado a la nevera con unos imanes con forma de comida.


      —Tienes cita con el médico esta mañana. ¿Quieres que te acompañe?


      El corazón me da un vuelco. No es que me haya olvidado de que hoy tengo que ir al ginecólogo, sino que he supuesto, en algún lugar de mi cabeza, que Harvey no estaría dispuesto a acompañarme. Por un momento, ni siquiera soy capaz de recordar qué me daría ansiedad de que Harvey me acompañara, entonces recuerdo que hay una cuestión de paternidad que solo el médico y yo conocemos y me empiezan a sudar las palmas de las manos.


      —Es una cita bastante sencilla —le explico mientras me encojo de hombros—. No creo que sea nada importante.


      —Me gustaría ir —responde—. Me gustaría colaborar en todo lo que pueda. Estamos juntos en esto, ¿correcto?


      —Correcto —aseguro con una débil sonrisa.


      —Pero si prefieres que no vaya, lo respetaré —añade, levantando las manos en señal de rendición—. Tu cuerpo, tu médico, tu decisión.


      Me gustaría que insistiera para tener algo contra lo que luchar. Dejarlo completamente en mis manos significa que tengo que ser razonable y racional, activa en lugar de reactiva. He mejorado en eso durante la última semana, pero sigue siendo un proceso difícil de entender.


      —De acuerdo —acepto finalmente—. Podrías venir.


      Me lanza una mirada interrogativa y yo lo replanteo con una sonrisa, poniendo los ojos en blanco.


      —Quiero que vengas.


      —Entonces estoy más que feliz de acompañarte —comenta—. ¿Ya sabe Chrissy que vas a llegar tarde hoy?


      —Sí —le digo—. A ella básicamente ya no le importan las horas que trabaje. Llevo tanto tiempo adelantado que me paso la mayor parte del día sentada esperando correos electrónicos. Si puedo mantener ese ritmo, la transición a trabajar desde casa cuando llegue el bebé será mucho más fácil.


      —Eso hará feliz a Diana —afirma.


      Se me abren los ojos de par en par.


      —Todavía le queda mucho tiempo, ¿no?


      Niega con la cabeza.


      —Oficialmente, le queda alrededor de un mes. Extraoficialmente, ya lleva una semana molestando a Chrissy. Supongo que se está volviendo loca por estar en casa todo el día.


      Se me revuelve el estómago. Me hice cargo del trabajo de Diana directamente cuando llegué aquí y he simplificado mucho las cosas. La mayoría de los clientes problemáticos simplemente querían que las cosas se hicieran de una manera específica, y me las he arreglado para que aparezcan de la manera en la que ellos las quieren, mientras que yo sigo manteniendo las cosas dentro de nuestros procedimientos operativos estándar. Me ha facilitado las cosas, pero no sé si Diana estará contenta con los cambios.


      Aunque lo esté, ¿no estaríamos las dos haciendo el mismo trabajo? Apenas hay suficiente trabajo para mantenerme ocupada. He estado colaborando en las cuentas de otros compañeros cuando se atascan en algo complicado o cuando se les acumula el trabajo. ¿Qué es lo que voy a hacer conmigo misma cuando vuelva?


      Siguiendo ese razonamiento, ¿por qué nadie ha comentado nada todavía sobre lo mío con Harvey? Es decir, no somos precisamente muy dados a las relaciones personales en el trabajo, pero supuse que por lo menos les había dicho a Recursos Humanos y a Chrissy que todo fuera correcto y transparente. Cuando Diana vuelva, podrán deshacerse de mí sin perjudicar a la empresa.


      —Oye —dice suavemente—. ¿A dónde te has ido?


      Lo miro, confundida.


      —Estoy aquí.


      Niega con la cabeza.


      —No, te estás preocupando por algo. ¿Qué pasa?


      —Es que no me di cuenta de que ya había pasado tanto tiempo —disimulo—. Vamos, si quieres venir conmigo será mejor que nos pongamos en marcha.
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      El doctor Dean saluda a Harvey como si fuera un viejo amigo.


      —¡Hombre! Me alegro de verte, ¿cómo te va todo?


      —Todo bien —responde Harvey—. Viviendo un sueño, tío.


      —Claramente —dice Dean con una sonrisa—. Me alegro de que te unas a nosotros hoy. Estamos buscando anomalías genéticas ya que Lucky no sabe mucho sobre el historial médico de su familia. Sería bueno obtener una muestra tuya también, ya que estás en el mismo barco. ¿Qué me dices?


      —No planeaba que me apuñalaran hoy —comenta Harvey, riéndose—. Pero sí, lo que necesites.


      —¡Excelente! —Dean revisa los números en el pequeño portapapeles que la enfermera dejó después de tomar mis signos vitales. Me alegro de que las tomara antes de que tuvieran esta conversación, creo que, si alguien me tomara la tensión o el ritmo cardíaco ahora mismo, llegaría a todos los límites de peligro. Creo que he aguantado la respiración durante los dos minutos que Dean ha tardado en conseguirme la prueba de paternidad.


      —Tiene buena pinta —asegura—. Ahora, antes de empezar, dime: ¿quieres saber el sexo del bebé hoy o prefieres que sea una sorpresa?


      Miro a Harvey, que se muestra dubitativo.


      —Ya hemos elegido el amarillo y el verde para la habitación del bebé. Seré feliz sea lo que sea. ¿Tú qué piensas?


      —Me gustaría saberlo —respondo al doctor—. Solo porque me gusta saber las cosas.


      —A mí también —comenta Dean serio—. Créeme, fue un cara o cruz entre la investigación y la práctica.


      —¿Qué te hizo elegir la práctica? —le pregunto mientras me echa un chorro de gel de ultrasonidos en el vientre.


      —El elemento humano —explica—. Los datos son fascinantes, pero no significan mucho si no puedo aplicarlos a la historia de una persona. Sin embargo, sigo investigando mucho en mi tiempo libre. Nunca dejará de ser una de mis pasiones, pero la práctica me llena de una manera que los datos nunca podrían. ¡Ah, ahí está el pequeño!

      


      A Harvey se le corta la respiración al ver la imagen granulada en blanco y negro que patea y se contonea en la pantalla. Es mucho más grande, mucho más humano que la pequeña alubia que vi la última vez. Se me saltan las lágrimas al verlo moverse. Es mi personita. Mi eterno amor, mi responsabilidad durante el resto de mi vida. El corazón me da un vuelco y el bebé reacciona, saltando y extendiendo esas pequeñas extremidades como una estrella de mar. La sensación es tan extraña que me hace reír.


      —Es un bebé muy activo —comenta el doctor cariñosamente—. Eso es bueno. Es muy bueno. —Hace un clic alrededor, tomando medidas y cualquier otra cosa que haga, y luego me sonríe. —¿Estás lista? —me pregunta.


      —Sí. —No sé por qué estoy tan nerviosa, no es que una niña vaya a ser más fácil que un niño o viceversa.


      —Vais a tener un niño —afirma— ¡Felicidades!


      Mi corazón se hincha y las lágrimas se derraman por mis párpados y mis mejillas.


      —Hola, pequeño —lo saludo, tocando mi vientre. Sus piececitos se empujan contra mi mano y me río.


      —Le gusta tu voz —me traduce Dean—. Sé que suena a mierda hippie de la nueva era, pero leerles a esta edad realmente ayuda a que su cerebro y sus oídos se desarrollen. También ayuda a su regulación emocional, porque tu ritmo cardíaco se estabiliza cuando lees en voz alta, lo que tranquiliza al bebé.


      —¿Arruinaré al bebé si no le leo libros para niños? Me imagino que tengo unos buenos años de Dr. Seuss por delante... ¿le dará, no sé, pesadillas al niño si le leo novelas en su lugar?


      Dean se ríe.


      —Para nada. Adelante, puedes leerle lo que quieras, de todas formas, el bebé aún no entiende las palabras.


      —¿Servirá de algo que le lea yo al bebé? ¿O no puede oírme? —pregunta Harvey, cogiéndome la mano. Sabía que querría participar... pero no sabía que sería tan tierno al respecto. Me llena tanto el corazón que podría empezar a llorar de nuevo.


      Estoy harta de llorar. Sinceramente, he descubierto que el embarazo es cincuenta por ciento vómito y cincuenta por ciento lágrimas. No soy una gran fan. Aun así... puede que me convenza de volver a hacerlo... con lo atento que está Harvey, siento que la próxima vez será mucho más fácil, especialmente durante el primer trimestre. ¿En qué estoy pensando? ¡Ni siquiera he tenido el primero todavía! Ya me estoy adelantando otra vez, y ni siquiera de la forma adecuada. Si voy a soñar con el futuro, una boda sería un buen punto de partida.


      Ese rescoldo furioso en la parte posterior de mi cabeza cobra vida, trayéndome la cara de Bob a la mente. Doy un grito ahogado, con todos los pensamientos paranoicos y obsesivos que he estado reprimiendo desde que Harvey me convenció de quedarme. ¡El móvil, el estúpido móvil! ¿Cómo puedo seguir olvidándome de eso?


      —¿Estás bien? —pregunta Dean.


      —¿Lucky? —pregunta Harvey al mismo tiempo.


      Parpadeo para alejar las lágrimas confusas y me pongo una mano en el vientre.


      —Estoy bien —les miento—. El bebé acaba de darme una patada en un punto sensible. Últimamente el bebé me da buenas palizas.


      Sus risas alegres nos hacen dejar atrás el momento incómodo. Pronto entra el enfermero para extraer sangre, sacando seis viales míos y tres de Harvey, que (afortunadamente) no pregunta para qué son. Mientras terminamos, me devano los sesos para encontrar una forma razonable de cambiar mi teléfono cuando Harvey y yo no nos separamos más que unas pocas horas seguidas, y solo en el trabajo.


      Tengo que romperlo accidentalmente o dejarlo caer al agua o algo así. No puedo comprarme otro sin tener un motivo para ello. Tampoco puedo cambiar mi número sin tener una razón, y romper este teléfono no va a justificar el cambio de número. No he recibido llamadas ni mensajes de spam ni nada, y como Harvey está cerca de mí todo el tiempo, lo sabría, así que no puedo usar esa excusa.


      —Tierra llamando a Lucky —comenta Harvey. Estamos en el coche y yo estoy al volante, mirando la pared que tengo delante. El motor está en marcha, pero aún no he soltado el freno de mano ni he metido la marcha. La culpa de esto la tiene el cerebro del embarazo: el botón del piloto automático está muy sensible últimamente.


      —Perdona —le digo— ¿Quieres ir a comer algo antes de trabajar?


      Encoge los labios, con las cejas fruncidas sobre sus profundos y oscuros ojos.


      —¿Quieres tomarte el día libre?


      —¿A qué te refieres con tomarme el día libre? Era una cita con el médico, no una operación. Estoy bien. A menos que el análisis de sangre te haya hecho sentir mal, pero unos pasteles y algunas proteínas se encargarán de eso.


      —No estás bien —me dice con suavidad—. Se te sigue yendo el santo al cielo y cada vez que te pasa pareces... no sé. ¿Triste? ¿Asustada? Estoy preocupado por ti, Lucky. Me gustaría que me dijeras qué pasa por tu cabeza.


      Lucho por encontrar las palabras adecuadas durante un minuto, y luego me rindo.


      —Vamos a comer —acepto—. Será más fácil encontrar palabras cuando tenga la tripa llena.


      No discute conmigo. Durante todo el trayecto hasta el restaurante, no deja de lanzarme miradas de preocupación. Sería molesto si no se sintiera tan apropiado. No es el único que está preocupado. Tengo que averiguar cómo deshacerme de este teléfono y de este número antes de que ocurra lo peor, aunque empiezo a pensar que Bob se ha olvidado por completo de mí. Si fuera a encontrarme con mi teléfono, ¿no lo habría hecho ya?


      Aun así, la advertencia de Janine fue bastante clara. Mmm, no sé. Me meto en una plaza de aparcamiento y apago el coche, pensando mucho. Miro a Harvey, que está pálido y agarra el pomo de la puerta con los nudillos blancos. Me mira con ojos grandes como platos.


      —Conduciré yo a la vuelta —me recalca con los labios apretados.


      —¿Por qué? ¿Qué pasa? No me he desmayado, recuerdo todo el viaje —le digo con firmeza.


      —Mmm. ¿Recuerdas algún semáforo en verde? ¿Alguno?


      Me lo pienso y hago una mueca.


      —El ámbar es una especie de verde, ¿no?


      Exhala un largo y tembloroso aliento y me mira con severidad.


      —Conduciré yo a la vuelta.


      —De acuerdo —acepto dócilmente.


      Una vez que nos hemos sentado y hemos pedido, Harvey me coge la mano por la mesa y me mira profundamente a los ojos.


      —Algo te preocupa —empieza—. Algo está creciendo tanto dentro de tu cabeza que te está distrayendo del mundo que te rodea. Estaría preocupado por ti, aunque no fuera el caso, pero ahora estoy más preocupado todavía. No es seguro desconectarse así, no cuando estás recorriendo la ciudad y tratando de hacer cosas.


      Me da la vuelta a la mano y se la lleva a los labios, besándome la palma.


      —¿No crees que te sentirías mejor si te desahogaras?


      El suspiro sale antes de que pueda detenerlo. Sí, me sentiría absolutamente mejor... durante un minuto. Pero entonces él reaccionaría... y no puedo saber con certeza si reaccionaría bien. Le perdería a él, mi trabajo, mi casa... todo lo que estaba dispuesta a abandonar para evitar esta confrontación me sería arrebatado, y ni siquiera sería capaz de controlar las consecuencias.


      Pero ahora puedo controlar la historia.


      —Me preocupa el futuro —le suelto—. Siento que eso es bastante normal en esta etapa. Es decir, tengo una personita viviendo dentro de mí... va a salir, y el mundo es tan grande y peligroso, y yo soy tan... bueno, yo...


      Sus ojos se suavizan y me sonríe, con ternura.


      —Por eso estoy aquí —trata de consolarme—. Os protegeré, a los dos, del gran mundo malo.


      Se me va a romper el corazón si sigue diciendo cosas así. No obstante, las cosas de las que necesito protección, si él las supiera, retiraría esas palabras en un instante. Dios, ¿cómo dejé que llegara tan lejos? No debería haberme quedado. Debería irme ahora, antes de que vaya a más... antes de que intente «hacer lo correcto» y tenga que rechazarlo... antes de que me mire con esos ojos y confiese su amor por mí y yo sea demasiado débil para separarme.


      —Oh, Lucky —suspira, cogiendo mi otra mano para ponerla entre las suyas—. Esto es a lo que me refería. Parece que tuvieras el corazón roto y no puedo entender por qué.


      ¿Cómo puedo alejarme de alguien que se preocupa por mí de una forma tan auténtica?


      —No sé cómo —susurro en voz alta.


      La comprensión ilumina su mirada. Llega nuestra comida y entablamos la habitual charla con la camarera, luego Harvey me dedica una sonrisa cómplice.


      —Lo entiendo, cariño —me dice—. Ninguno de los dos sabe cómo hacerlo, ¿no? Es como tratar de hacer un trabajo para el que nunca te has preparado, y hacerlo bien. Nuestros padres no nos pusieron el listón muy alto, ¿verdad?


      —Ese es el eufemismo del siglo —le aseguro mientras me zampo la comida—. Quiero decir, por lo menos nos han dado un montón de lecciones de lo que no hay que hacer, ¿no?


      Se ríe y me aprieta la mano.


      —Te propongo algo. ¿Y si nos apuntamos a clases de paternidad? Sé que suelen ser de recuperación, pero no hay razón para esperar, ¿no? Sobre todo porque ya sabemos que no sabemos lo que hacemos. ¿Qué te parece?


      Lo sonrío asombrada por la forma proactiva con la que atraviesa la vida. Es un tiburón en el agua, centrado en lo que le llama la atención.


      —Me gustaría mucho —le afirmo— ¿Crees que el jefe me dará tiempo libre en el trabajo para hacerlo? —Le hago un gesto con las cejas y él sonríe.


      —Tendré que hablar con él —me sigue el rollo—. Estoy seguro de que estará abierto a la idea. He oído que es un tipo muy familiar.


      —Es mi favorito.


      Su sonrisa ilumina toda la cafetería. Realmente es mi favorito. Me gustaría poder disfrutar de él sin tener que luchar constantemente contra esta tormenta de miedo.
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      Cuando Harvey se empeña en algo, lo hace a fondo. Ahora tenemos clases de Lamaze los sábados por la mañana, clases de paternidad los lunes por la noche, yoga prenatal en pareja los miércoles por la noche y una estantería entera llena de todo tipo de libros diferentes. Hemos empezado a leer juntos, lo que es un poco raro pero muy dulce, yo leo un capítulo en voz alta y luego él lee el siguiente. Nuestro objetivo era leer un capítulo cada noche, pero ninguno de los dos tiene autocontrol para hacerlo así, ya hemos leído toda la colección de El Señor de los Anillos y solo llevamos una semana.


      A petición de Harvey, últimamente he estado haciendo la mayor parte de mi trabajo en remoto. Dice que le preocupa cómo me las arreglaré con todos los cambios repentinos en mi vida, pero no puedo evitar preguntarme si realmente lo que está intentando es ocultar mi embarazo —y nuestra relación— de la oficina. Es algo de lo que no hemos hablado, aunque sí de casi todo lo demás.


      Sé que su momento favorito del día es el atardecer, su color favorito es el naranja, pero no cualquiera de los tonos que se encuentran en el pasillo de las fiestas en Halloween (en realidad es más bien mandarina, pero él no puede notar la diferencia), sé que su cumpleaños es el 20 de julio, pero no le gusta celebrarlo, y sé que cuando mira al cielo en una tarde ventosa, busca formas en las nubes.


      Lo que él no sabe es que estoy huyendo de mi marido, y no sé si alguien en el trabajo sabe que Harvey y yo estamos juntos. Pero esos son solo pequeños detalles, ¿verdad? No son tan importantes como saber que su dinosaurio favorito es el alosaurio. Además, he descubierto una manera de hacer que cambiar mi número parezca algo normal.


      Acabé poniendo una alarma en mi teléfono con el mismo tono que mi timbre, programada para sonar 6 veces al día. He programado 42 alarmas en total, así que mi teléfono no «suena» a las mismas horas todos los días, pero sí con la suficiente frecuencia como para ser completamente molesto. Solo hacen falta tres llamadas para que Harvey me pregunte quién me está reventando el teléfono, y cuatro días para que me sugiera cambiar de número para que el «pesado» me deje de llamar.


      Lo hago, feliz e inmediatamente. Luego me paso casi una hora entera desmontando meticulosamente el teléfono pieza por pieza y destrozando todo lo que puedo destrozar sin peligro. Me alegro de que Harvey haya decidido quedarse un rato trabajando en la habitación del bebé. Esto es catártico. Es como si toda mi tensión se liberara en la destrucción del único vínculo que podría llevar a Bob hasta mí.


      A medida que los pedazos de mi pasado se desprenden de mi mano y caen, brillantes, en el cubo de la basura, por fin siento que puedo dejar de lado mi miedo. Me toca ser feliz: feliz, completa y libre para amar, con una pequeña familia propia en una casa que se siente como un hogar.


      Ahora las dos pequeñas palabras que han estado revoloteando en mi corazón durante tanto tiempo por fin salen a la superficie, listas para salir de mi lengua y llegar al oído de Harvey. Ahora la jaula del pánico se ha hecho pedazos, con nada más que libertad hasta donde puedo ver y quiero decirle lo que siento, más de lo que nunca he querido decirle nada a otra persona, nunca.


      Pero quiero hacerlo bien. Quiero hacerlo de alguna manera que sea especial. Algo sentimental... ¡ah! Ya lo tengo.


      En lugar de ir directamente a casa, conduzco unas cuantas calles más hasta la playa y luego bajo al bar donde nos conocimos. Puede que me miren como si llevara una pelota de playa de contrabando, pero estoy demasiado emocionada como para que me importe. No es que vaya a pedir un montón de bebidas, solo quiero uno de sus menús de papel y un par de vasos de margarita, que llevan el nombre del bar impreso.


      El momento no podría haber sido mejor si lo hubiera planeado. Es por la tarde, así que el bar está abierto, pero no hay mucha gente. Encuentro un sitio para aparcar junto a la entrada del local. El portero, que parece que acaba de despertarse, apenas me mira antes de dejarme pasar. No sé si es la barriga o el corte de pelo, pero parece que por fin he crecido hasta aparentar mi edad.


      Solo hay otro cliente aquí, y parece estar manteniendo una acalorada conversación con el camarero. No quiero llamar mucho la atención, así que me aparto, fingiendo que miro las opciones disponibles en la máquina de discos, mientras espero a que terminen.


      —¿Me estás diciendo que nunca ha visto a esta chica? ¿Ni una sola vez? —El hombre de la barra se lo exige. Su voz me resulta vagamente familiar, pero no consigo ubicarla.


      —No. Ya te he dicho que veo a cientos de chicas aquí cada noche. No colecciono fotos de ellas. —El camarero tiene los brazos cruzados y parece que está a unos veintiocho segundos de hacer que expulsen a este tipo a la fuerza.


      —Te acordarías de ella —asegura el tipo— ¿Alguna que se tropezara con sus propios pies y derribara al DJ? ¿que accidentalmente provocara un incendio? ¿qué tal una chica que puede hacer cálculos en su cabeza como un puto androide pero que no tiene una pizca de sentido común?


      El camarero le lanza una mirada plana. Mi corazón se acelera... me parezco a esos comentarios. Pero no puedo ser la única torpe con cabeza para los números por aquí, ¿verdad?


      —¿La mejor parte? La chica se llama Lucky.


      —Lucky, eh —añade el camarero con sequedad— ¿Has probado el margarita?


      No oigo la respuesta, solo las voces elevadas mientras me escabullo fuera de allí tan rápida y silenciosamente como puedo. El corazón me late en la garganta y me tiemblan las manos. Salgo del aparcamiento demasiado rápido y casi choco por detrás con un sedán azul aparcado contra el bordillo. El sedán hace que el pánico se apodere de mi cabeza como un enjambre de abejas.


      No puedo creer que no haya reconocido a Stan de inmediato. No tenía ni idea de que me había distanciado tanto de mi antigua vida como para que Stan —el guardaespaldas que solía seguirme en las compras, en los paseos por el parque y en todos los sitios a los que iba cuando Bob estaba demasiado ocupado para vigilarme— no captara mi atención al instante.


      No obstante, para ser justos, nunca me dirigió la palabra. Ni una sola vez. Solo le oía hablar cuando conversaba con Bob en mi presencia, lo que no era frecuente. Sus conversaciones se mantenían generalmente en privado, aunque nunca hubo razón para ello. Nunca hice nada que valiera la pena informar a Bob cuando Stan estaba conmigo. Además, apenas lo miré cuando entré en el bar, y él estaba de espaldas a la puerta, supongo que no es demasiado sorprendente que no lo reconociera de inmediato.


      Aun así, me demuestra que me he vuelto complaciente. Nunca volví a ponerme en contacto con Janine... Nunca comprobé cómo iba mi búsqueda después de aquella primera vez. Temblando de nervios, tomo una ruta sinuosa a través de los barrios adyacentes hasta asegurarme de que no me siguen. No veo a nadie detrás de mí... aun así, no conduzco hacia casa. En lugar de eso, voy a casa de Harvey y aparco en su entrada, y luego me acomodo en el asiento lo máximo posible, sin dejar de mirar por los espejos.


      Un chirrido sale de mi nuevo teléfono y doy un respingo, reprimiendo un grito. Levanto el teléfono y apenas puedo comprender lo que leo.


      ALERTA DE EMERGENCIA


      SILVER ALERT. MUJER DE 23 AÑOS DESAPARECIDA/EN PELIGRO.


      PULSE PARA VER LOS DETALLES.

      


      Con las manos temblorosas, hago clic en el enlace. Han utilizado mi maldita foto de la boda. Señor, parezco desdichada... y joven. Mucho más joven de lo que me siento. Por supuesto, es una foto de hace cuatro años. Me miro en el espejo y me alivia ver que el corte de pelo y el poco peso que he ganado me han cambiado algo la cara. Aunque no lo suficiente: si alguien que me conozca ve esa foto, sumará dos más dos inmediatamente. Maldita sea, ¿de todas formas, ¿cómo diablos se las arregló Bob para conseguir un Silver Alert para mí? ¡No soy vieja ni estoy senil! Frunciendo el ceño, leo los detalles.

      


      Mujer de 23 años, Lucky Harroway. TLP, esquizofrenia, bipolar. Sin medicación. Considerada una amenaza para sí misma y para los demás. NO ACERCARSE. Si conoce su ubicación, por favor llame...

      


      Estoy viendo rojo. ¿Cómo ha podido hacer eso? ¿Los policías no tienen que verificar esa mierda antes de calumniar erróneamente a la gente de esa manera? No tengo un solo diagnóstico psiquiátrico. ¡Nunca he ido a un psiquiatra! Y ciertamente no soy esquizofrénica. Maldita sea, ni siquiera sé si alguien lo ha visto y ha hecho la conexión todavía, porque no le he dado a nadie aún mi nuevo número de teléfono.


      ¿Y si Harvey lo ha visto? Y si... oh, Dios, ¿y si alguien llama al número? Subrayo el número y lo busco en Google, luego suspiro. Al menos el número va realmente a las fuerzas y cuerpos de seguridad. Supongo que no podían poner el número de Bob o Stan, ¿verdad? Excepto... ¿qué hacen ellos con las Silver Alerts? De alguna manera no veo a los mejores policías de Florida corriendo a por la abuela y metiéndola en la parte trasera de sus vehículos.


      Probablemente llamen al adulto responsable para que se encargue.


      Probablemente llamen a Stan. Que llamará a Bob. Quien aparecerá y... no quiero ni pensar en lo que pasaría entonces. No sé qué hacer, no sé qué hacer en absoluto, todo esto se está yendo de las manos y ahora media Florida está al acecho de una triste adolescente apocada con demasiado pelo y poca carne en los huesos. La encontrarán si me miran dos veces... no he cambiado tanto en los últimos seis meses.


      Podría volver a salir corriendo. Correr lejos y rápido y no mirar atrás. Pobre Harvey... le rompería el corazón. Demonios, me rompería el corazón. Pero Harvey... se quedaría ahí, sin saber qué ha pasado, asustado porque su novia y su hijo han desaparecido en algún lugar del gran mundo. Tiene más recursos que Bob, y es objetivamente más comprensivo... tendría ojos por todo el mapa antes del desayuno. No solo eso, sino que además no tendría ninguna razón para ocultar su búsqueda. Bob es un oportunista. Se aprovecharía de la búsqueda de Harvey sin pensarlo dos veces, acercándose al hombre en el proceso, solo para poder desenterrar los trapos sucios sobre mí y acercarse lo suficiente para utilizarlo.


      Harvey prometió que nos protegería y creo que lo dijo en serio. Podría mantenernos al bebé y a mí a salvo de Bob. Podría ayudarme a descubrir cómo desenredarme de Bob de forma permanente. Se va a enfadar, le he mentido durante meses, pero quizá le guste lo suficiente como para perdonarme. No es que no haya visto ya lo loca que puedo estar. Lo ha visto, lo ha aceptado, tal vez incluso lo ha disfrutado. Estará de mi lado.


      Sin embargo, no importa lo que me diga a mí misma, mi estómago sigue sentado como una bola de hierro y mi corazón me saca toda la humedad de la boca. No ha pasado ni un solo coche por detrás de mí en los veinte minutos que llevo aquí sentada, creo que es seguro decir que no me han seguido. Tengo que volver a casa. No tengo otra opción. En primer lugar, no puedo dejar a Harvey sin más que preguntas. Le debo una explicación como mínimo.


      Segundo, tengo que orinar.
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      Para cuando llego a casa, he conseguido convencerme de que Harvey va a estar esperándome en la puerta con agentes de policía tras ver la alerta de emergencia. Llego, a la defensiva y temblorosa, y aparco junto a su coche en la entrada. No veo ningún coche de policía, pero eso no significa que no estén aquí.


      —No es paranoia si realmente quieren atraparte —murmuro mientras me acerco tímidamente a la puerta de mi casa.


      La música rock a todo volumen se filtra desde la habitación del bebé. Al entrar, me doy cuenta de que la música está lo suficientemente alta como para ahogar cualquier cosa, incluso una alerta de emergencia. Sobre todo, porque Harvey se ha dejado el teléfono en la mesa de la cocina. Rápidamente borro la notificación de su teléfono. Esto no era lo que esperaba, ahora tengo que pensar en cómo actuar.


      Podría seguir ocultándolo todo. ¿Pero qué pasa si el bebé resulta ser de Bob? Todavía no he tenido noticias del médico, así que aún hay una posibilidad. ¿Podría vivir conmigo misma sabiendo que Harvey estaba criando al bebé de otro hombre?


      Además, Stan ya está en el barrio. ¿Cuánto tiempo va a tardar en encontrarme? Alguien del trabajo probablemente haya visto esa alerta y yo no me he presentado precisamente como la persona más cuerda del mundo. Dios, ¿y si Marybeth lo ve? Ella es tan cariñosa y servicial y se preocupa de verdad por todo el mundo, que llamaría sin pensarlo dos veces, creyendo que así me salvaría.


      Al menos es viernes. Eso me da dos días enteros para mitigar esto antes de que pueda ser razonablemente emboscada en la oficina. Tengo que dejar de fingir que la emboscada no viene. De alguna manera, Bob me ha rastreado hasta aquí. Me estoy quedando sin tiempo. Tengo que contárselo todo a Harvey. Lo entenderá, sé que lo entenderá.


      Justo sale Harvey en ese momento, con una camiseta vieja manchada y rota que le queda bien y unos vaqueros salpicados de pintura. Está jodidamente sexy. Parece el padre de una película para niños en la que lo peor de lo que se tiene que preocupar es de un rayo rojo que encoge lo que toca o de un perro cómicamente malvado que duerme la siesta.


      Se acerca a mí con movimientos de Travolta, sonriendo mientras canta y me agarra. Girando, balancea mi torpe cintura de un lado al otro del salón antes de dejarme caer suavemente en el sofá y hacer una pose. Aplaudo, riendo, sin poder contener la oleada de satisfacción absoluta que amortigua toda mi ansiedad. Me vuelvo a levantar y le doy un beso, y luego me dirijo al cuarto de baño para solucionar los problemas de tener un pequeño ser humano que utiliza mi vejiga como trampolín. En el momento que tengo con mis propios pensamientos, reconozco que el hecho de que mi ansiedad se desvanezca al segundo de ver a Harvey podría no ser algo bueno.


      Porque ya no tengo miedo, y si ya no tengo miedo, no hay razón para hacer nada con respecto a las cosas que están sucediendo fuera de estas cuatro paredes, cosas que ya ni siquiera parecen reales.


      No puedo concebir un universo que contiene tanto a mi increíble Harvey como al horror de Bob. Simplemente no es computable. Pero eso es exactamente por lo que necesito a Harvey, él es mejor en ese tipo de cosas. Está anclado a la realidad, incluso cuando sus sueños parecen irreales. Necesito ese ancla. Cada vez me doy más cuenta de que simplemente no tengo uno. Soy un trozo de madera a la deriva, dando tumbos por el océano, empezando a comprender que puedo tener el control, que se supone que debo trazar mi propio rumbo, y no tengo ni idea de cómo hacerlo.


      Harvey saca el mando del equipo de música del bolsillo y pone la música en pausa.


      —¡Me moría de ganas de que volvieras! Ven a ver lo que he hecho. Puedo cambiarlo si lo odias, pero espero que no lo odies porque es increíble.


      Entusiasmada, lo sigo hasta la habitación del bebé. Tiene ventiladores industriales que expulsan los vapores de la pintura por las ventanas abiertas. El sol está bajando, así que la luz está encendida y Harvey me coge de la mano para guiarme por el plástico resbaladizo que cubre el suelo, haciéndome girar para esquivar los botes de pintura que ha dejado donde los usó. Miro a mi alrededor, impresionada.


      Es como si hubiera capturado el amanecer y lo hubiera plasmado en las paredes. El amarillo soleado envuelve la parte inferior, ascendiendo en un lento y cálido gradiente hasta el rojo cerca de la parte superior. El rojo pasa por el lavanda, el púrpura y el azul en el techo, donde flotan nubes hinchadas.


      —Harvey —respiro—. Es precioso.


      —Espera —dice Harvey. Corre las cortinas, luchando contra el viento que sopla de los ventiladores, y luego señala al techo. Miro hacia arriba mientras él apaga la luz y me quedo boquiabierta cuando el cielo de la mañana se convierte en una medianoche llena de estrellas brillantes y galaxias arremolinadas. Una luna creciente se desliza por encima de una nube plateada y brilla en el techo sobre el lugar donde se encontrará la cuna del bebé.


      Es increíble. Es tan considerado y tan mágico y le debe haber costado tanto trabajo. Las lágrimas afloran de mis ojos cuando mi corazón se desborda y envuelvo a Harvey con mis brazos y lo beso con todo mi ser. Él me abraza y me devuelve el beso con el mismo entusiasmo.


      —Esto es maravilloso —le aseguro—. Nunca he conocido a nadie que hiciera más por su hijo, nunca. Nadie me ha tratado nunca como tú, nadie se ha preocupado tanto. Te quiero, Harvey. Te quiero mucho. —Las palabras se me clavan en el pecho y caen más lágrimas. Las besa una por una.


      —Yo también te quiero, Lucky —responde—. Más de lo que puedo expresar con palabras.


      No es justo que se sienta así sin conocer toda la historia. Luchando contra la ansiedad detrás de mi conciencia, respiro profundamente.


      —Harvey... Tengo que contarte algo.


      —Dime lo que quieras —contesta mientras se mete la mano en el bolsillo. Abro la boca para hablar, pero se queda ahí, abierta, mientras él se arrodilla y me entrega una pequeña caja de terciopelo—. Pero primero dime que sí.


      Me tapo la boca con las manos, sintiendo que el corazón se me sale del pecho.


      —Lucinda Smith —comienza, enviando una cinta ardiente de culpabilidad que atraviesa mi médula—. Te quiero. He esperado a oírte decir esas palabras antes de pedírtelo, por lo que te lo pido ahora. ¿Serás mi compañera el resto de mi vida? ¿Le mostrarás al mundo que somos el uno para el otro? Lucky... ¿Quieres casarte conmigo?


      El tiempo se detiene. Mi respiración también. Todo se detiene excepto el frenético latido de mi corazón, que late tan fuerte que ahoga el zumbido de los ventiladores. La habitación gira a mi alrededor y mis rodillas no pueden seguir el ritmo. Mientras la tierra me inclina como a una hormiga errante en un plato de papel, los fuertes brazos de Harvey me atrapan. Me lleva a la sala de estar, cerrando la puerta de la habitación infantil tras nosotros.


      —Perdona —se disculpa—. Ha sido una estupidez por mi parte... Cerrar las cortinas así y luego soltarte esa pregunta. Siéntate, levanta las piernas, te traeré un poco de agua.


      Aturdida y todavía mareada, dejo que me mime. Tiene una tierna sonrisa en la cara, sus ojos son suaves y rebosan de amor. Lo desea con todas sus fuerzas. Le cojo el agua y me apoyo en su hombro mientras la bebo lentamente, memorizando la sensación de su brazo alrededor de mis hombros.


      —No me has dado una respuesta —me recuerda Harvey con un codazo juguetón— ¿Debería haber preparado una pedida más impresionante? Puedo guardar esto y olvidarnos de que ha ocurrido, pero tendrás que darme una pista. ¿Aviones por el cielo con el mensaje? ¿Acróbatas de surf deletreándolo? Nunca hemos ido juntos a un partido de béisbol, pero me apunto si lo quieres ver en la gran pantalla. ¡Sería viral!


      —¡No! —El pánico me hace temblar hasta los huesos y me entra un sudor frío solo de imaginar que mi cara está por todo Internet, con su ubicación, marca de tiempo y mi flamante aspecto. También podría llamar a Bob y decirle ¡hola! ¡Estoy aquí! Ven a buscarme, hijo de puta.


      —Guau, vale, vale, nada de deportes con pelota, lo pillo. Podríamos salir a un restaurante elegante y puedo hacer que lo escondan en el postre, eso siempre me pareció irrazonablemente pegajoso, pero estoy dispuesto a hacerlo si tú puedes. ¡Oh! Mejor aún, ¡haré que lo metan en un finger de pollo! ¿Qué te parece? Incluso lo pondré en una pizza, solo para ti.


      No puedo aguantar más. Empiezo a llorar, a desgañitarme en el sofá. Harvey me abraza, se ríe con ternura y me frota el brazo. Me besa la cabeza y eso solo me hace llorar más.


      —Lo sé, soy muy inoportuno... probablemente debería haber esperado a que las hormonas dejaran de desordenar tu cerebro, pero no quería esperar ni un minuto más. Te quiero, Lucky. Eres lo mejor que me ha pasado nunca.


      —Harvey, por favor...


      —Cualquier cosa, amor. Lo que quieras, solo tienes que nombrarlo. ¿Quieres que tu anillo sea entregado en el cuerno de un unicornio? Iré a crear un laboratorio de genética ahora mismo y les daré exactamente ese trabajo. Aunque podría pasar un tiempo antes de que tengamos un unicornio de verdad. Podría tener un halcón entrenado para bajar del cielo y dejarlo en tu mano...


      —Para, Harvey, solo para. Por favor. —Estoy gritando, mi voz está temblando. Parece que le he abofeteado y ni siquiera puedo culparle. No tiene ni idea de lo difícil que es para mí rechazarlo... ni idea de lo que me está costando pensar racionalmente en lugar de jugar a este juego con él.


      —Lo siento —me dice—. No estaba pensando. Esto no es algo con lo que bromear. Mi pregunta era seria, pero el juego era estúpido.


      —No —le afirmo miserablemente—. No, el juego no ha sido estúpido. El juego ha sido perfecto. —Trago con fuerza, tratando de controlarme, tratando de reunir los nervios para ser una persona decente.


      Harvey chasquea los dedos.


      —Es la habitación del bebé. Me he encargado yo solo de la decoración. Debería habértelo consultado.


      —¡Harvey! —Es un lamento de dolor y frustración y lo detiene en seco. Le agarro las manos y lo miro a los ojos, que se vuelven borrosos cada vez que las lágrimas llenan los míos. —La habitación del bebé es perfecta. La propuesta ha sido perfecta. El anillo es perfecto, esta casa es perfecta, el sexo es perfecto y Dios, si hay un hombre más perfecto en el mundo que tú, está encerrado en un laboratorio en algún lugar siendo estudiado por los científicos porque tú eres la perfección máxima.


      Me quita las lágrimas de la mejilla y sonríe tímidamente.


      —¿Es eso un sí, entonces?


      Lo miro fijamente, intentando forzar las palabras. Nunca he estado tan asustada ni tan triste en toda mi vida. Solo quiero que me siga mirando así para siempre, como si fuera importante. Como si fuera alguien por quien vale la pena preocuparse y cuidar.


      —No —me sale en voz baja, el bajo estruendo que precede al temblor—. No puedo casarme contigo, Harvey.


      Me mira sin comprender nada.


      —No lo entiendo —comenta—. Todo lo que acabas de decir... ¿es el matrimonio como concepto? Cariño, un trozo de papel no tiene el poder de convertirnos en los cabrones que fueron nuestros padres. Todo lo que hace es hacerlo oficial... nos da a ambos la protección legal del otro, y a nuestro hijo lo mejor de ambos mundos.


      Sollozo mientras mi corazón se rompe. Aparto las manos de él, acunando mi vientre, deseando tener ya al bebé aquí para sostenerlo.


      —No puedo —susurro—. Harvey, lo siento. Lo siento mucho.


      —Lucky —dice, con la voz suplicante—. Sea lo que sea, podemos arreglarlo. No... no entiendo lo que está pasando. Por favor, Lucky, solo dime... ¿por qué?


      Tengo que enfrentarme a esto. Tengo que enfrentarme a él. Me encuentro con sus ojos, sintiéndome ajena a la realidad. La valentía siempre parece una emoción tan activa en las películas, pero aquí, en el momento, se siente como nada. Como si mi corazón se hubiera enroscado y muerto, llevándose todas mis emociones con él.


      —Ya estoy casada —le confieso—. Así que no puedo casarme contigo.


      Me obligo a ver cómo su amor se transforma en odio.
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      Después de varios minutos de silencio aturdido, casi espero a ver cómo su amor se transforma en aversión, porque ha permanecido sentado y completamente desconcertado desde que la verdad salió de mi boca. Al cabo de un rato, se levanta y camina sin rumbo, con los ojos vidriosos mientras mira mi casa como si la viera por primera vez, como si buscara pruebas del otro hombre.


      —Harvey, yo...


      —Para —me dice.


      Cierro la boca.


      —Todo este tiempo —trata de asimilarlo— ¿Has estado casada todo este tiempo?


      —Sí.


      Se gira hacia mí, con la rabia explotando en sus ojos.


      —¡¿Y nunca encontraste un minuto para contármelo?!


      —Yo... es...


      —Te juro por Dios, Lucky, que si me dices que es complicado, yo... —se aparta de mí, cerrando los puños, y deja que la frase termine con un gruñido.


      —Te conté lo de mi madre —recuerda en voz baja, mientras la conciencia aparece en sus ojos. Su voz se eleva constantemente mientras continúa— ¡Te conté que me engañaba! Te lo conté... y no pensaste, mm, ¿tal vez esto es jodidamente importante? ¡¿Quizás, quizás debería decírselo?!


      —Yo...


      —¿Tú qué?


      Cierro la boca de golpe, mirándolo fijamente. Está gritando y paseando, actuando como un animal herido, un depredador con dolor. Todo mi sistema nervioso me pide a gritos que me calle, que no haga nada que lo ponga al límite. La violencia recordada me pone la piel de gallina en círculos del tamaño de un puño en los brazos, las piernas y la espalda. Siento un cosquilleo en la garganta, que me recuerda a los dedos que la rodean, a los hombres furiosos que pierden la batalla contra su temperamento. Siento un hormigueo en la cara, un hormigueo en las mejillas, y mis tímpanos tiemblan con vibraciones fantasmales: bofetadas, bofetadas, bofetadas.


      Estoy petrificada.


      Los ojos de Harvey se abren de par en par con la consternación enloquecida y regocijada de un hombre que acaba de resolver un rompecabezas y descubre que la solución significa el fin del mundo.


      —Lucky —jadea, con la voz ronca—. El bebé... ¿es mío?


      Tengo la boca demasiado seca, el corazón me late demasiado fuerte, no tengo aire para hablar. Aunque lo hiciera, ¿qué podría decirle? ¿Que no lo sé? Las matemáticas parecen funcionar, pero todo es un poco dudoso. ¿Tal vez sí, pero legalmente probablemente no? No puedo imaginarme encontrar una buena manera de decir cualquiera de esas cosas si él estuviera perfectamente tranquilo y dispuesto a escuchar. Por la forma en la que está actuando ahora, me resultaría más fácil darme un baño con una tostadora enchufada que decirle cualquiera de esas cosas sin sellar mi destino.


      Tal vez no sea justo. En mi cabeza, no creo que sea un asesino, pero mi cuerpo y mi cerebro están de acuerdo en que en esta conversación no hay más que peligro. Me mantengo con la boca cerrada.


      Harvey me mira fijamente, pasando por tantas emociones volátiles, pero sin expresar ninguna de ellas. Pierden su control, desvaneciéndose en la impotencia una tras otra. Finalmente, se sienta y se derrumba sobre sí mismo, como si su propio peso fuera demasiado para soportarlo.


      —Esta es la parte que me vuelve loco, Lucky —admite—. Me esfuerzo mucho. Te doy espacio cuando quieres espacio. Te cuido cuando necesitas que te cuiden. Te he contado cosas que nunca le he contado a nadie y me ha gustado hacerlo. Me he sincerado una y otra vez porque te quiero y pensé que merecías saberlo... pensé que merecías ser tratada como la reina que vi en ti.


      No me quedan más lágrimas, pero se está gestando una tormenta en mi interior.


      —Pero aquí estás —continúa con el sermón, mirándome con tanto dolor en los ojos que no puedo soportar encontrarlos—. Escondiéndote de mí, todavía. Has vivido toda una vida desde el momento en que te pusieron bajo la tutela del Estado y la noche en que entraste en mi corazón, y no sé nada de ella. Eso debería haber sido una señal.


      Intento forzar algo a través de mis labios, cualquier cosa, pero estoy bloqueada. Ahora está tranquilo, pero toda esa rabia explosiva sigue ahí, en algún lugar, esperando un detonante.


      Se pone de pie y camina hacia la puerta, moviéndose como un boxeador después de un mal combate, vencido y rígido.


      —Si no puedes confiarme tu pasado —o tu presente—, entonces nunca me confiarás tu corazón. Y si no puedes hacer eso, entonces no deberías confiarme a tu hijo. —Abre la puerta y me mira una última vez, con los ojos brillando por las lágrimas no derramadas. —Adiós, Lucky.


      La puerta se cierra y vuelvo a estar sola. Pero no me siento sola. Sigo sintiendo las huellas en mi cuerpo, en mi corazón, en mi alma, de todas y cada una de las personas que me han herido. Siento al bebé revolviéndose en mi vientre, haciéndolo cuando le place... Esté lista o no. Siento que los fantasmas de mis errores se agolpan a mi alrededor, consolándome, burlándose de mí y diciéndome que me lo dijeron.


      Debería haberlo dejado en paz.


      Debería haber abandonado el estado en el momento en que me confesó sus sentimientos. Debería haberme saltado las maletas, la cena y la ciudad. Siempre supe que acabaría así... ¿por qué dejé que durara tanto?


      Porque lo amo, está claro. Y porque cuando pensaba en Harvey, no había espacio en mi cabeza para pensar en las consecuencias futuras de mis errores pasados. Solo estaba él, su gracia infinita, su aroma embriagador, su tacto tierno y posesivo, su posición intocable, su debilidad ante mis coqueteos, su fuerza cada vez que flaqueaba.


      Ahora se ha ido. Y Bob está buscándome.


      Quizás esto es el karma, pero estoy muy segura de que soy así de afortunada.
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      Cuando tenía doce años, tuve una hermana de acogida llamada Kenzi. Era más gato que niña, juraría que tenía siete vidas, y siempre parecía caer de pie. Podía robar en la misma tienda todos los días y no gastar ni un céntimo, y nadie la miraba dos veces. Era dos años mayor que yo y trató de tomarme bajo su tutela, pero no importaba lo que intentáramos hacer, yo me las arreglaba para arruinarlo.


      —¿Sabes cuál es tu problema, Lucky? —me diría Kenzi—. Tu problema es que eres lo suficientemente inteligente como para saber lo que haría una persona inteligente, pero eres condenadamente terca como para hacerlo.


      Sus palabras suenan más que nunca esta mañana, y se reproducen en mi cabeza mientras salgo de la entrada. Una persona inteligente en la situación en la que me encontraba hace seis meses habría solicitado el divorcio en lugar de huir. Una persona inteligente en la posición en la que me encuentro ahora cortaría por lo sano y huiría, y luego gestionaría el aspecto legal de todo desde una distancia segura. Francia, tal vez, o la Estación Espacial Internacional.


      Pero Kenzi tiene razón. Soy más terca que inteligente, y —por primera vez en mi vida— sé lo que quiero.


      Quiero criar a mi bebé en una casa que sienta como un hogar. Quiero calmar a los clientes bestiales con unos cálculos numéricos increíbles. Quiero ser la mejor en mi trabajo y quiero la libertad que supone ser una buena empleada en una empresa realmente buena. Quiero mi pequeño coche amarillo y mi fácil desplazamiento al trabajo y la playa justo al final de la calle.


      Y sí, quiero a Harvey. Dios, quiero a Harvey. Pero él es la guinda de este pastel que he horneado yo sola y, si no quiere formar parte de este pastel, no pasa nada. Sigue siendo un buen pastel, y todavía lo quiero.


      No sé qué va a pasar ahora. Harvey podría encontrar una razón para despedirme, y no podría siquiera culparlo. Bob podría encontrarme y tratar de llevarse a mi bebé, pero que me aspen si se lo permito. Diablos, un tsunami podría arrastrar todo esto mañana. Lo único que no sucederá es que yo huya. No lo haré más.


      Harvey es muy listo. No, es jodidamente listo. Y tenía toda la razón con todo lo que dijo cuando me pilló intentando irme la última vez. Mi bebé se merece una madre que no huya en cuanto las cosas se complican. Merece crecer en un hogar estable, con mucho dinero y mucho tiempo con su madre. Con los dos padres, sería lo ideal... pero, si eso no es posible, al menos con uno de los dos.


      Mientras entro en mi plaza de aparcamiento en el trabajo, me siento más segura de mí misma de lo que nunca me he sentido al entrar en una apuesta. No es que sepa lo que me espera a través de esas puertas gemelas, porque no lo sé, pero sí sé lo que quiero, y sé que encontraré la manera de conseguirlo, sin importar lo que hagan los demás.


      —¡Buenos días, Marybeth! —exclamo al entrar.


      —¡Lucky! Últimamente trabajas mucho desde casa, pensé que debías tener... —Se detiene, mirando la barriga que ya ni siquiera intento ocultar. Ha crecido mucho en las últimas dos semanas, y en lugar de esconderla detrás de vestidos feos e incómodos, he decidido exhibirla. Mi maxivestido de rayas parece algo que Fran Drescher tendría en su armario, brillante, chillón y ceñido como una segunda piel.


      —Tuve que adaptarme un poco —le explico, señalando ligeramente a mi vientre—. Pero creo que he descubierto qué alimentos debo evitar para no vomitar cada veinte minutos. ¿Cómo te ha ido? Te he echado de menos. ¡Oh! Y tengo que actualizar mi número de teléfono, me estaban enviando spam y tuve que cambiarlo.


      —¡Oh! Oh, eso tiene sentido. Intenté llamarte el viernes y me dijo que tu número estaba desconectado, yo estaba como rara, preocupada, ¡hasta llegué a plantearme si habías muerto! ¡Pero no! Y me alegro mucho de que no lo hayas hecho... sobre todo porque...


      Llega una avalancha de gente, y solo algunos trabajan aquí. Marybeth se distrae un momento atendiendo a los visitantes, haciendo llamadas a las personas que vienen a ver y ofreciéndoles bebidas y aperitivos mientras esperan. Escribo mi nuevo número en su bloc de notas junto a mi nombre. Tras pensarlo un momento, añado: ¿comemos juntas? A la 1, abajo, mesa 13.


      Lo dejo en su mesa, junto a su teléfono, y la saludo desde el otro lado del vestíbulo, donde está ocupada discutiendo los entresijos del Keurig con un hombre que parece haberse equivocado de parada de camino a una granja en algún lugar de Iowa. Me saluda con la mano, como si estuviera dispuesta a arriesgar toda su carrera para contarme lo que sea que tenga en mente. Atravieso las puertas de la oficina antes de que pueda desenredarse del hombre del mono.


      Primer obstáculo, superado con creces.


      El segundo obstáculo es Chrissy, que me ve cuando entra en su despacho y se gira inmediatamente para interceptarme.


      —Bueno días, Lucky —me saluda— ¿Podemos hablar en mi despacho, por favor?


      Mi corazón debería estar palpitando de pavor por mis venas para cuajar en mi vientre, pero no es así. Me siento muy orgullosa de mi propio poder, de mi propia capacidad para hacer frente a cualquier ola que se estrelle en mis costas. Soy intocable y sin miedo, un pilar de titanio.


      —¡Por supuesto! —La sigo hasta su despacho, consciente de las pocas miradas curiosas de compañeros que se dirigen hacia mí. Me pregunto cuántas de esas personas habrán recibido la alerta, y cuántas habrán hecho clic en el enlace, y cuántas habrán atado cabos. Mi vida está a punto de desmoronarse, y nunca me he sentido más cómoda con la idea de una reputación al descubierto.


      —Siéntate —me indica Chrissy con un gesto. Parece nerviosa, lo que no es propio de ella.


      —Gracias. ¿De qué va todo esto, Chrissy? ¿Te encuentras bien?


      Me lanza una mirada plana con una pizca de su hierro habitual.


      —No. No, no me encuentro bien. Verás, Lucky, estoy muy orgullosa de mi trabajo, como tú. Me gusta pensar que no hay nada que se me escape del radar. Me considero excelente analizando el carácter de la gente y una meticulosa verificadora de antecedentes. Lo cual, ahora que lo pienso, fue probablemente mi primer error, en cuanto empiezas a creer que dominas algo, te vuelves descuidada.


      Ah. Ahí está el temor. Sabía que me lo había dejado en alguna parte.


      —¿Descuidada? —pregunto sin tapujos. Estoy bastante segura de que sé a qué se refiere, pero siempre existe la posibilidad de que me equivoque.


      Suspira con fuerza y pulsa una tecla del teclado.


      —El viernes vi algo que me perturbó. No solo me perturbó, sino que me provocó una crisis de conciencia. Mi conciencia no está acostumbrada a tener crisis, Lucky. Está bastante segura de sí misma el noventa y nueve por ciento de las veces.


      —Eso suena muy tranquilizador —respondo, un poco más melancólica de lo que pretendía.


      Ella me lanza una mirada aguda y evaluadora.


      —Lo es. —Vuelve a su monitor. —Hasta que no lo es, claro, que es donde entra la crisis. No tenía intención de hablar contigo de esto, de hecho, tenía la impresión de que ibas a renunciar a tu trabajo hoy.


      Frunzo el ceño al mirarla.


      —¿Qué te dio esa impresión?


      —Me lo dijo un pajarito —contesta—. Claramente, el pajarito estaba equivocado. Aunque no lo estuviera, no pensaba discutir esto contigo, estaba decidida a resolver este lío con una mente clara, guiada firmemente por mi ética. Pero cuanto más buscaba, más profunda era la madriguera del conejo, y francamente estoy perdida.


      —Estoy encantada de ayudar en lo que pueda —le aseguro—. Pero no puedo ayudarte nada si ni siquiera sé de lo que estás hablando.


      Me echa otra mirada larga y perspicaz y luego asiente con la cabeza. Hace clic con el ratón y lee en la pantalla.


      —2 de marzo. Que fue el viernes. «Alerta de emergencia. Mujer de 23 años. TLP, esquizofrenia, bipolar. Sin medicación. Considerada un peligro para sí misma y para los demás. No acercarse. Nombre: Lucky Harroway».


      Mi corazón late con fuerza. El pánico es un recuerdo lejano. Si fuera a llamar y hacer que Bob me llevara de vuelta a Michigan, no estaría hablando conmigo ahora mismo.


      —Me encontré con eso —me explica—. Y me fijé en la cara de la chica, sobre todo porque Lucky no es un nombre que se oiga todos los días, y las posibilidades de que dos chicas de tu edad usen el mismo nombre son bastante escasas. Tardé un minuto en reconocerla... ¿sabes por qué?


      Me encojo de hombros.


      —Ehh... ¿Porque la mujer de la foto es más delgada, más joven que yo y lleva el pelo largo?


      Chrissy me muestra una sonrisa momentánea.


      —Buen intento. Y no, no es por eso. Es porque la chica de la foto lleva un vestido de novia, es decir, que la foto se hizo en lo que socialmente creemos que debería ser el día más feliz de su vida y parece excesivamente angustiada. En todo el tiempo que te conozco, nunca, nunca te he visto tan miserable o desamparada. Pensé que debía ser la mayor coincidencia del mundo... pero no podía obligarme a creerlo, así que indagué un poco más.


      Hace clic de nuevo.


      —5 de septiembre. Informe de persona desaparecida presentado. Mujer de 22 años llamada Lucky Harroway, desaparecida en Detroit, Michigan. Trastorno de personalidad paranoide, trastorno de pánico, agorafobia. Sin medicación. Considerada un peligro para sí misma y para los demás. Por favor, contacte con Bob Harroway con cualquier información.


      Gira lentamente en su silla y me mira con complicidad por encima de sus gafas, frunciendo los labios.


      —¿Entiendes ahora el enigma?


      —No estoy segura de cuál es exactamente el enigma —le admito con honestidad—. Pero me gustaría saber cómo han cambiado tan drásticamente los diagnósticos de esta chica si nadie la ha visto en seis meses.


      Chrissy me apunta con el dedo y chasquea la lengua.


      —Exactamente. Así que volvemos a la madriguera del conejo... excepto que esta vez, estamos mirando a Detroit en general y a este tipo, Bob, en particular. Hace clic en una nueva pestaña. —Esto me llevó un poco más de trabajo. Aparte de sus páginas de negocios, la presencia del tipo en la web es mínima. Pero la dirección de su empresa es de dominio público, y... bueno, mira esto. Solo el año pasado, de enero a agosto, hubo diecisiete llamadas a la policía en relación con una pelea doméstica entre el director general y su esposa. En todas las ocasiones, la policía respondió que encontró a la pareja «alterada pero ilesa, sin cargos». Se emitieron dos citaciones por infracción de ruido a un tal Bob Harroway, sin más seguimiento.


      Me burlo.


      —Violaciones de ruido... sí, porque al agente que respondió no le gustaba el brandy y a Bob se le acabó el ron de soborno. La mierda se acaba rápido cuando tienes que usarla todos los malditos días.


      Chrissy levanta las cejas hacia mí, genuinamente sorprendida.


      —¿Estás admitiendo que eres tú?


      —Claro que no —respondo, evidentemente mintiendo y sin intentar ocultarlo—. Soy yo quien te dice que los hombres como Bob siempre tienen ron de soborno por ahí, y cuando no lo tienen, reciben citaciones por ruido. «Señor, su mujer está llorando demasiado. Aquí tiene una citación. Amordácela la próxima vez». Vale, no, estoy segura de que nadie haya dicho nunca todo eso, pero maldita sea si no es así como suena desde fuera.


      Intento ser frívola, pero cada palabra sale de mi boca bordeada de cuchillas. Chrissy lo asimila todo con la misma frialdad y la misma valoración que aplica a todo lo demás.


      —Mm. Todavía no estaba satisfecha de haber descubierto toda la historia, así que indagué un poco más. «Boda de Cenicienta», dice aquí. «Bob Harroway (49) y Lucky Chauncer (18) se casarán este viernes». Luego pasa a describir cómo este rico empresario de mediana edad barrió a esta adolescente de sus pobres pies de recepcionista sobrecargada de trabajo y la convirtió en una princesa. Sería mucho más convincente si la adolescente en cuestión no pareciera que quiere ponerse delante de un autobús en cada foto.


      Sonríe, me exigía. ¡Sonríe! Tortazo.


      —Me avergüenza admitir que todavía estaba algo confusa —añade—. Y entonces encontré esto.


      Gira el monitor para mirarme y me sube la bilis a la garganta. Es la foto que nos hicimos en nuestra luna de miel en el salón encantado de Virginia City, Nevada. Nos disfrazamos con trajes del Salvaje Oeste, él, el forajido con rifle. Yo, la madame vestida con corsé. Él tiene esa gran sonrisa en la cara, la que no llega a las esquinas pero que muestra todos sus dientes. Tiene el rifle apoyado en mi pecho, debajo de mis pechos, y su otra mano me agarra por la nuca. Mi cara está en blanco en la foto, completamente inexpresiva. Si no supiera que soy yo y alguien me dijera que la mujer de la foto ya está muerta, por cortesía del forajido con la mueca bajo el bigote, le creería.


      —Me puso enferma —reconoce—. No dormí mucho el viernes por la noche. Intenté llamarte el sábado, pero tu teléfono estaba desconectado. Fue entonces cuando me puse en contacto con un pajarito que me dijo que le sorprendería que aparecieras hoy en el trabajo, lo que, por supuesto, solo me preocupó más.


      —Odio preocuparte —le aseguro—. Pero si alguien tiene que preocuparse por mí, me alegro de que seas tú. Eres realmente increíble, Chrissy. Nunca he conocido a nadie que se sumergiera tanto en base a un presentimiento, no cuando tenía la respuesta obvia delante de sus ojos.


      Ella resopla.


      —Entonces nunca te has conocido a ti misma, ¿eh? —Le sonrío y ella me devuelve la sonrisa brevemente.


      Luego suspira, apoyando la barbilla entre sus dedos entrelazados.


      —Así que esa es la situación. El problema es el siguiente. Me dieron una orden directa el sábado, en el caso de que te presentaras a trabajar hoy, tenía que rescindir tu empleo, con efecto inmediato, sobre la base de la deshonestidad y la conducta impropia de un miembro de una empresa familiar.


      Qué asco. Se me revuelve el estómago de culpa y mis defensas se ponen en marcha. Levanto una ceja.


      —Conducta impropia, ¿eh? ¿Esto es el ejército? Porque no recuerdo haber renunciado a mi vida.


      Me dedica una sonrisa seca.


      —Tuve una reacción muy similar. No te voy a aburrir con los detalles, porque son muchos, pero la conclusión es que Florida es un estado con derecho a trabajar, lo que significa que alguien directamente por encima de mí en la cadena de mando puede emitir una orden como esa por capricho. O en un destello impulsivo de temperamento... ya sabes, lo que mejor encaje.


      Siento que mi estado de ánimo se desinfla de una manera indiferente.


      —Así que estoy despedida —aclaro.


      Ella niega con la cabeza.


      —Todavía no. Voy a intentar salvar tu trabajo, pero primero tengo que asegurarme de que no voy a hacer el ridículo. Me casé con un deshecho parecido cuando era joven y me costó un montón de actos éticamente ambiguos salir viva de esa situación, así que soy poco imparcial para estas cosas.


      Suspira y puedo ver la lucha ética que tiene lugar detrás de sus ojos.


      —Si eres tú, no te entregaré. Voy a luchar por tu trabajo y te ayudaré como pueda. Los tipos como Bob no merecen ganar. Si no eres tú, daremos la vuelta a esta conversación y empezaremos de nuevo desde el principio.


      Me tomo un momento para pensar en todo eso. No he visto ninguna recompensa publicada por información sobre mi ubicación, aunque hubiera dinero en juego, Chrissy ya gana mucho, además, su ética no le permitiría beneficiarse de mi dolor.


      —Soy yo —lo reconozco—. Estaba trabajando en ese maldito hotel cuando Bob vino por un viaje de negocios. Me pagó mil dólares por cenar con él. Nunca había visto tanto dinero en efectivo. Llevaba once años viviendo en una casa de acogida, estaba acostumbrada a que la gente apareciera y cambiara todo en mi vida de un momento a otro. Ni siquiera me pareció extraño que nos comprometiéramos y nos casáramos en un par de semanas, al crecer como yo, hacías conexiones rápidamente o no las hacías, y yo necesitaba mucho conectar.


      —¿Y los informes?


      —Me dio una paliza, Chrissy. Todo era un regalo o un castigo, y a veces no podía distinguir la diferencia. Se gastaba miles de dólares en joyas feas para mí y luego me pegaba por pedir el café grande en lugar del pequeño.


      Ella asiente pensativa.


      —Este es el tipo que entregaste a los federales, ¿no es así?


      Dudo un momento, sopesando los pros y los contras... pero a la mierda. No puedo meterme en más problemas de los que ya tengo, ¿verdad?


      —Es el hombre que aparecía en mi historia, y sí que hice la mayor parte de lo que te dije que hice, concretamente las partes directamente relacionadas con el trabajo en sí, pero nunca me atreví a enviar las pruebas a Hacienda. Bob es más que capaz de asesinar, y si Hacienda fuera detrás de él por ese dinero desaparecido, solo hay una persona en el mundo que podría haberles dado esa información.


      —Mm —suelta Chrissy—. Me lo temía. Explica por qué aún anda por ahí buscándote en lugar de pudrirse entre rejas en algún lugar. Es una pena... entregar esa información podría haber simplificado toda tu vida.


      Ladeo la cabeza hacia ella.


      —¿Cómo estás tan segura? Porque la forma en la que yo lo veo es: lo entrego, comienza la investigación y muero. O huyo, lo entrego, empieza la investigación, me llaman a declarar... y muero. Quiero decir, garantizado, la muerte es más simple que la vida, así que supongo que no estás equivocada, pero... ¿qué? —Me lanza una mirada entre divertida y desconcertada.


      —Cariño, ¿en serio?


      —Oh, no. Conozco ese «en serio». Es el en serio de «eres demasiado inteligente para ser tan estúpida».


      —Bueno, más o menos. Escucha, esto es lo que pasaría, ¿vale? Entregas las pruebas de forma anónima con una carta explicando que si alguna vez se entera de quién lo entregó, estás muerta. Probablemente alguien se pondrá en contacto contigo, pero si te hacen testificar, también te harán desaparecer. Tienen todo tipo de formas de proteger a los informantes. Además, con su fraude fiscal y su historial de abusos domésticos, un juez te concedería un dulce divorcio sin todo el jaleo que supone intentar divorciarse de un hombre libre.


      Parpadeo un par de veces.


      —¿Cómo sabes eso? ¿Cómo es que la gente sabe cosas así?


      Me dedica una sonrisa conspiradora.


      —Puede que haya estado casada o no con un mafioso de renombre cuando me llamaban Joilese —me deja caer—. Pero que no te pille repitiendo eso. Nunca. Odio ese estúpido nombre.


      —Parece ser un tema común por aquí —respondo con un tono seco—. Todo el mundo tiene problemas con su verdadero nombre.


      —Claro que sí —asegura mientras se levanta de la silla—. Ahora ve a trabajar un poco para que yo pueda ir a pelearme para que lo sigas haciendo.


      Nunca he tenido más ganas de abrazar a una mujer en toda mi vida. Consigo resistir el impulso, pero a duras penas.
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      Me duele que pensara que me iba a ir, pero lo entiendo. Lo que no entiendo es que Harvey quiera despedirme si me presento hoy a trabajar. No pensé que fuera tan... mezquino. Me alegro de tener a Chrissy en mi bando, en todo caso.


      Como llevo aquí casi cuatro horas y nadie ha venido a sacarme a rastras todavía, supongo que, o bien nadie ha prestado atención a la alerta de emergencia, o bien todos han decidido que la mujer en cuestión no podía ser yo. Lucinda es el nombre que figura en mi identificación, después de todo, y de un primer vistazo, definitivamente no parezco la misma chica.


      Trato de mantener la guardia alta, pero es difícil sentirme más que orgullosa de mí misma. He cambiado mi número y he destruido mi antiguo teléfono en el momento justo. Mientras no me vea durante unos días, Bob asumirá que he seguido adelante, si es que alguna vez estuve aquí, y volveré a ser libre.


      A la una menos cinco minutos, suena el teléfono de mi despacho. La pantallita dice que es de recepción. Asumiendo que es Marybeth la que llama para confirmar la comida, respondo.


      —¡Hola! ¿Estás preparada?


      —Preparada... ¿Para tú número de teléfono? Sí. ¡Me alegro de haberte pillado antes de que te fueras a comer! Espera un segundo, tengo que encontrar papel... algún «simpático» invitado se ha largado con mi bloc de notas. Otra vez.


      Su pesado sarcasmo me distrae de las banderas rojas que ondean frenéticamente en la parte posterior de mi cabeza, pero solo por un segundo.


      —Eso explica muchas cosas —le afirmo—. Te dejé una nota con mi número de teléfono y te pregunté si querías comer conmigo. No sabrás, por casualidad, qué agradable invitado se ha llevado tu bloc, ¿no?


      —Lo siento, ojalá lo supiera, pero he estado muy ocupada todo el día. El departamento de comunicación acaba de abrir espacios publicitarios y hay reuniones consecutivas todo el día con todo tipo de personas. Habría tenido que rechazar la comida de todos modos... parece que hoy voy a tener que comer en la recepción.


      —Vaya, eso no mola. —No mola en ningún sentido. —Bueno, no es gran cosa. Seguramente quien se lo ha llevado solo necesitaba una hoja de papel, probablemente tirarán mi número. Espero. De todos modos, ¿estás lista?


      —Estoy lista —me responde.


      Le doy mi número y antes de terminar ya oigo a la gente intentando llamar su atención. Necesita a otra persona para ayudarla en días como este. Si Harvey vuelve a hablarme, tal vez se lo plantee. Mientras tanto, no hay razón para que me muera de hambre, aunque me haya quedado sin planes para comer. Guardo mi trabajo, cojo mi bolso y me dirijo al ascensor.


      No puedo evitar echar un vistazo a la puerta de Harvey. Chrissy y él llevan horas encerrados ahí. Me pregunto si está ganando la batalla por mí... o si quiere seguir haciéndolo, ahora que sabe que no soy tan valiente como creía. Es decir, sí, dijo que lucharía por mí, pero ha habido mucho tiempo para pensárselo dos veces desde entonces... y si Harvey cuenta toda nuestra historia, puede que también se lo esté pensando dos veces.


      Cuando llego abajo, veo que mi mesa no está ocupada. Me gusta porque está situada en una esquina soleada, desde la que puedo mirar por la ventana y ver cómo se mueve la ciudad a mi alrededor, y estoy de espaldas a la pared. La mayoría de la gente la evita por su número, un brillante 13 de latón grabado en el centro, yo, en cambio, no puedo imaginar que algo tan tonto como un número tenga algún tipo de efecto significativo en mi suerte. Si el número 13 es una fuerte brisa, mi suerte es una fuerza de la naturaleza, el propio concepto de viento, y todo lo que nace de él.


      —¡Lucky! Vaya, le estoy hablando de la mía otra vez— Sam se ríe, sacando la libreta de su delantal y sonriéndome. —¿Qué vas a querer comer, muñeca?


      —Creo que hoy elegiré el SPBLAT en pan de queso tostado. Ah, y un té helado... de frambuesa, por favor.


      —¡Eso está hecho, cariño! —Sam me lanza un beso cariñoso y vuelve a la cocina para preparar mi pedido.


      —¿Qué demonios es un SPBLAT? —me pregunta una voz nasal desde la mesa de enfrente.


      —Un BLT, es decir, un sándwich, con salami, provolone y aguacate —respondo automáticamente. —Está bastante bueno.


      La persona de la otra mesa suspira y el sonido hace que cada molécula de mi cuerpo se levante y grite. Es el sonido que precede a «Ahora vas a hacer que te dé una lección», pero la lección es solo dolor. Como una pesadilla despierta, el desconocido nasal se desliza fuera de la mesa y se gira lentamente para mirarme. Bob deja de lado la voz falsa mientras me sonríe, mirando lascivamente detrás de su fachada paternal.


      —Hola, Lucky.


      Este es uno de esos momentos en los que puedo ver la decisión inteligente, pero es confusa y suena falsa. Podría gritar con todos mis pulmones y Sam saldría corriendo, ¿pero entonces qué? Me escapo hacia la puerta, caminando tan rápido como me permitieran mis tobillos hinchados. Está claro que Bob sabe dónde trabajo, me seguiría arriba. Entonces Harvey tendría aún más motivos para despedirme, ya que Bob montaría una gran escena y encontraría la forma de echarme la culpa de todo.


      Así que, en lugar de eso, levanto la barbilla hacia él con un movimiento de cabeza lleno de actitud.


      —Eh.


      Sam se acerca por detrás de él con mi té helado, moviéndose rápidamente y apenas prestando atención.


      La mandíbula inferior de Bob se levanta por un segundo antes de forzar una risa.


      —Eh, ¿qué forma es esa de saludar a un marido al que has abandonado?


      Sam hace un rápido giro y se dirige a la cocina sin romper el paso. Qué listo. Es una pena para mí, pero ha sido una decisión inteligente.


      —No te abandoné —le replico a Bob—. Ya sabía dónde estabas.


      Sus ojos brillan peligrosamente y se desliza en el asiento de enfrente de mí sin siquiera preguntarme.


      —Lo has hecho, ¿verdad? —pregunta en bajito— ¿Sabías que he estado yendo y viniendo por este continente perdido de la mano de Dios buscando tu lamentable culo?


      Grita las últimas cuatro palabras, atrayendo la mirada de todos los presentes en la cafetería. El lado positivo es que, si acaba matándome, hay al menos doce testigos aquí que pueden afirmar con absoluta certeza que se dirigió con agresividad hacia mí.


      —Ah —digo, sonando solo casualmente interesada y no tan aterrada como me siento. —Eso no lo sabía.


      —He colocado carteles con tu cara —sisea entre dientes—. Anuncios en Facebook. En la radio. ¡Hasta en la televisión! He presentado informes de persona desaparecida. Alertas de emergencia. ¿Tengo a medio puto país revuelto buscándote, y lo mejor que puedes decirme es un «ah»?


      —Vaya, Bob —le suelto, con cada sílaba cargada de sarcasmo—. No sabía que te importaba.


      —¡Que no sabías que...! —Se frena, apretando los dientes. —No tienes ni idea de lo que he pasado. La clase de gente con la que he tratado. He contratado a gente cuyo único trabajo ha sido hacer desaparecer a la gente, ¿sabes cuánto cobran esos imbéciles?


      Parpadeo al escucharlo.


      —No, pero ya te digo que no valía la pena. Yo ya estaba desaparecida, Bob. ¿Qué se supone que iban a hacer, mirar alrededor y decir «¡ale, trabajo hecho!»?


      Su cara empieza a ser un poema. Por encima de su hombro, veo que la cabeza de Sam se asoma por la cocina y lanza una mirada salvaje en mi dirección. Le respondo moviendo las cejas. Sam hace una mueca y desaparece de nuevo en la cocina por un momento, luego reaparece con mi comida.


      —Se suponía que debían saber dónde buscar a la gente que ha desaparecido del mapa —gruñe Bob— ¡Que es exactamente lo que hacen siempre, pero al revés!


      —Eso es lo que me dijiste cuando contrataste a un personal shopper para que fuera mi asistente contable —le recuerdo.


      —¡Tiene sentido! —Bob da un puñetazo en la mesa justo cuando llega Sam.


      —¡Eeeh! Tranquilo, tigre, no rayes el esmalte —comenta Sam con mucho desparpajo. —Aquí tienes, muñeca, disfrútalo. ¿Y usted, señor? ¿Ha decidido lo que quiere? Veo que ha encontrado a su amiga.


      El labio de Bob se mueve de la manera que siempre solía hacer que mi estómago se hundiera cuando estábamos en público. Sin embargo, mi estómago no hace más que rugir ahora. Este sándwich tiene muy buena pinta.


      —¿Quién eres? —pregunta Bob, entrecerrando los ojos hacia Sam.


      Sam tiene su cuaderno de notas a mano y mira a Bob con grandes ojos saltones.


      —¿El camarero?


      —No de qué trabajas —replica Bob— ¿Quién eres?


      —Eh... Un humano. Tauro. Veinticuatro. ¡Oh, esto es divertido! Pregúntame más.

      


      Bob le fulmina con la mirada. Sam sonríe. Pasa un largo momento, que probablemente debería matarme de vergüenza ajena, mientras mastico mi sándwich.


      —Encargado —añade Bob, chasqueando los dedos. —Ahora.


      No puedo evitar hacer ruido mientras como.


      —Cállate —me ordena Bob, señalándome mientras sigue con la mirada fija en Sam. —Quiero hablar con tu encargado.


      —Enseguida, señor —acepta Sam, simplemente rezumando cortesía.


      Finalmente trago el bocado del sándwich y lo empujo con la bebida.


      —¿Qué vas a decirle? ¿Que el camarero se negó a responder a tu vaga, ofensiva e irrelevante pregunta exactamente como querías?


      —Voy a decirle al gerente que me envíe un camarero que no sea un maldito maricón, eso es. Ugh... Me provoca escalofríos.


      —¿Qué parte? —le pregunto— ¿La parte en la que no puedes imaginar lo que hay en sus pantalones, o la parte en la que todas las opciones te la ponen dura?


      Me lanza una mirada que todavía me despierta un sudor frío a veces cuando aparece en mis pesadillas. La igualo con una mirada plana. Hazlo, viejo. Pégame en público y sonríe para la cámara, me harás la vida más fácil. Se vuelve de un violento tono púrpura, luego da un largo y profundo respiro y remata su exagerada exhibición con una sonrisa que parece de cualquier cosa menos de alegría.


      Niega con la cabeza, riéndose. Hay un matiz maníaco en el sonido y una mirada salvaje y tensa alrededor de sus ojos.


      —Ya estás siendo bocazas conmigo otra vez —dice— ¿Lo ves? ese fue siempre tu problema, Lucky. No tienes ni idea de lo que es mejor para ti y te niegas a escuchar. Me doy la vuelta por un segundo, y te quejas de que faltan recibos más viejos que tú. Me duermo un par de horas, limpias la caja fuerte y desapareces por la noche. Te encuentro después de unos meses, y estás comiendo carne roja y carbohidratos como si pudieras permitírtelo, cortándote todo el pelo como un niño punk, y engordando.


      —Sí, es inevitable —estoy totalmente de acuerdo.


      —Maldita sea, Lucky, estoy intentando ayudarte. ¿Podrías dejar de atacarme por un segundo y escuchar? Después de todo lo que he hecho por ti, después de todas las veces que te he dicho que hicieras algo y he acabado teniendo razón, sigues sin entenderlo.


      Inclino la cabeza, fingiendo que considero lo que ha dicho.


      —¿Sabes qué? Tienes razón. Soy muy cabezota. Demasiado testaruda. Si yo fuera tú, no lo aguantaría. Me apartaría y vería cómo me estrello y ardo. Quiero decir, eres tan inteligente, sabio, experimentado, maduro y...


      —Ve al grano —me interrumpe, acariciando con timidez la calva en la parte posterior de su cabeza canosa.


      —Solo digo, Bob, que está claro que sabes más que yo y que ya me has aclarado todas las reglas. Ahora tienes que relajarte y esperar tu momento de «te lo dije» cuando me caiga de bruces. Eso me enseñará.


      No esperaba que me fuera a poner así, y no sabe cómo responder a ello. Sus sorprendidas cejas bajan lentamente sobre sus ojos pálidos, pero antes de que pueda determinar qué tipo de arrebato le gustaría tener a continuación, Sam vuelve seguido de su encargado.


      —¡Hola, cariño! Sam dijo que necesitabas hablar con un encargado.


      Levanto la vista y casi me ahogo con el té. Conozco a un par de encargados: a una mujer firme y delgada con ojos afilados y una lengua más afilada todavía y a un hombre corpulento que siempre es amable pero que nunca tiene tiempo para tonterías. Sam nos ha traído a este último, que se las ha arreglado para ponerse pestañas postizas, pintalabios y un par de zapatos de tacón rojo cereza en los cinco minutos que han pasado desde que Bob mandó a Sam a por un encargado.


      Me encuentro con los ojos parpadeantes de Sam y sonrío. Hace seis o siete meses, estaría paralizada por el miedo, mortificada hasta la médula y tratando desesperadamente de intervenir y hacer de pacificadora. Hoy, simplemente me divierte ver cómo se desarrolla toda la estúpida escena. Sam mantiene una expresión impecablemente educada en su rostro, pero me lanza un guiño.


      Bob se queda mirando al encargado durante un largo rato.


      —Ese camarero ha traído la comida de mi mujer antes de tomarme nota. Tráeme a un nuevo camarero y mi comida.


      —Oh, lo siento mucho señor, pero verá, su mujer pidió varios minutos antes que usted... de hecho, tengo su pedido aquí mismo. Parece ser que usted pidió un café y recalcó que no quería un menú. Ahora bien, si ha cambiado de opinión, no hay ningún problema y nos encantaría preparar algo para usted. ¿Qué le gustaría?


      —Una camarera —exclama Bob.


      —Lo siento señor, no veo el problema. Sam es nuestro mejor camarero, siempre lo ha sido.


      —Chúpate esa, Bob —suelto—. Lo siento, Marty. Mira, Bob tiene este problema en el que tiene que insinuarse a cualquiera que tenga una vagina e intimidar a cualquiera que no la tenga. Su pobre cerebro de cromañón está confundido.


      —Ah, ya veo —afirma Marty, juntando sus manos delicadamente y dejando caer una cadera—. Bueno, lamentamos mucho haber hecho que interactuar en la sociedad educada sea una molestia. ¿Le gustaría pedir algo de comer ahora, o prefiere que le acompañemos fuera del local?


      Si las miradas pudieran matar, ahora mismo estaría estampada en la pared. Como no pueden, voy a seguir disfrutando de mi excelente guarnición de patatas fritas.


      —Un sándwich de pavo con pan de centeno —pide finalmente Bob.


      —Enseguida —anota Marty. Sam y él vuelven a la cocina.


      —Exhibiciones agresivas como esa deberían ser ilegales —refunfuña Bob—. Me revuelven el estómago.


      —Si eso fuera cierto, no habrías pedido comida y estaría disfrutando de mi comida en paz.


      —¿Qué cojones te pasa? —demanda Bob— Antes no eras así. Es toda esa grasa de tu cara, está presionando tu cerebro a través de tu suave cráneo.


      —Ouch —respondo con brusquedad—. Mi marido, el profesor de anatomía, me ha herido con su evaluación completamente precisa de mi aflicción, la cual está totalmente desprovista de toda mierda.


      —¿Qué has desayunado, un maldito diccionario? ¿De qué estás hablando?


      Me encojo de hombros y mojo una patata frita en kétchup.


      —Eh. En cualquier caso, solo tiene importancia la última palabra. Así que, mira, mi descanso para comer no dura eternamente y estoy bastante segura de que esta conversación no está yendo como tú querías, así que, ¿qué tal si te llevas tu pavo para llevar y vuelves a hacer la colada?


      —Así que eso es, entonces, has perdido la cabeza. ¡Lo sabía! No dirijo una lavandería, niña tonta, dirijo una cadena de fábricas. ¿Crees que se puede sacar tanto dinero lavando ropa?


      —No he dicho que lavaras ropa.


      Me mira fijamente. No le aparto la mirada. Su ojo izquierdo empieza a temblar. Totalmente indiferente, sigo masticando mi plato. Antes de que su tic se convierta en un tic tac, bum, Sam vuelve con el sándwich de Bob.


      —Aquí tienes, tu enorme sándwich —dice Sam, recalcando el «orme» del final de «enorme». —Disfrútalo. O no. Lo que sea. ¿Cómo estás, muñeca? ¿Necesitas otro refresco?


      —Sí, por favor. Hay una brisa de aire caliente por aquí que me deja la boca seca.


      Espero que la presión sanguínea de Bob vuelva a subir, pero en lugar de eso se apoya en la mesa y sonríe.


      —Sigue así, Lucky. Me lo imaginaba.


      —¿Ah sí? ¿Ahora? ¿Te has dado cuenta de que si tratas a los camareros como si fueran personas consigues comida, mientras que si te quejas de cómo se visten, se burlan? Te ha costado un tiempo, pero lo has logrado. Estoy muy orgullosa.


      —Esa —subraya Bob—. Esa actitud. Me la imaginaba. Estás con esa actitud porque te crees que no puedo hacer nada al respecto. Te crees intocable. Apuesto a que tú también te creías intocable, ¿no?


      Pongo los ojos en blanco.


      —¿Qué vas a hacer, Bob?, ¿ponerme sobre tus rodillas en medio del maldito restaurante?


      Se inclina hacia delante, con los ojos desorbitados, siseando entre dientes.


      —¿Crees que no lo haré? Si sigues presionándome, Lucky, vas a ver hasta dónde puedo llegar. Te has vuelto muy engreída en los últimos meses, pero te olvidas de una pequeña cosa.


      —No me sorprendería —comento—. Mi memoria hace lo que puede, pero no es demasiado buena.


      —Cállate —me ladra—. Te olvidas de que te conozco. Sé que este personaje que estás montando ahora, se va a estrellar. Todo lo que necesito es una puerta cerrada y el sonido de la hebilla de mi cinturón y estarás rogando misericordia. Eres una cosita rota y patética, y esta fachada no es más que humo.


      Eso ha dolido. No voy a dejarle ver que ha tocado un punto sensible, pero sus palabras arden como el fuego en mi alma.


      —Sí —respondo con alegría—. Estoy rota y soy patética. Tan por debajo de ti que es como si fuéramos dos especies diferentes. Entonces, ¿por qué estás aquí? No entiendo que quieras estar conmigo, ya que me voy a estrellar, soy falsa y todo eso.


      —¡Las estrellas no son falsas! —comenta Sam alegremente cuando regresa con mi té. —Son maravillosas. Aquí tienes muñeca, ¿necesitas algo más?


      —Solo la cuenta, gracias.


      —Ahora mismo. —Sam se aleja, ignorando a Bob. Es la mejor manera de lidiar con los matones, en teoría, en la práctica, sin embargo, depende de si son o no del tipo que guarda rencor, y de si serán capaces de acorralarte en algún lugar a solas.


      No tengo intención de quedarme a solas con Bob en ningún sitio. Lo miro desde el otro lado de la mesa, todavía esperando una respuesta.


      —Eres mía —refunfuña—. Y vas a venirte conmigo a casa.


      —Me temo que te equivocas en ambas cosas. —Sam pasa junto a la mesa con mi cuenta y yo la cojo, deteniéndome el tiempo suficiente para coger mi bolso antes de deslizarme fuera de la mesa. —Me pertenezco a mí misma y vuelvo al trabajo.


      Al ponerme de pie, destapo lo único que dejará a Bob sin palabras. Me mira la barriga, con la boca abierta y los ojos como platos. Veo que los engranajes de su cabeza empiezan a girar, que las preguntas se alinean en su lengua, y me alejo antes de que alguna de ellas pueda salir de su boca. En otro de esos momentos trascendentales en los que puedo ver la decisión correcta, solo queda llevarla a cabo de verdad, así que hago exactamente lo que dije que haría: pago la cuenta y vuelvo a subir.
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      Solo llevo veintitrés segundos en mi mesa cuando suena el teléfono. Es de recepción de nuevo, y tengo la sensación de que esta vez va a ser una conversación mucho más incómoda.


      —Se ha puesto en contacto con contabilidad, ¿en qué puedo ayudarle?


      —¡Hola! Tengo a un hombre que busca a alguien que se llama Lucky Harroway. Dice que es su marido. ¿Conoce a Lucky Harroway?


      —Nunca he oído hablar de ella, lo siento, pero tengo algunas sugerencias de dónde puede meter la cabeza para buscarla.


      —Ah —responde Marybeth, emitiendo un sonido—. Entendido. Bien, se lo haré saber. ¡Gracias!


      Bob empieza a fanfarronear y a echar humo antes de que Marybeth cuelgue. Tiene un guardia de seguridad con ella, no me preocupa demasiado.


      Solo me da tiempo de desbloquear mi ordenador antes de que el teléfono vuelva a sonar.


      —Departamento de contabilidad, ustedes los mandan, nosotros los contamos, ¿en qué puedo ayudarles?


      —Perdona —se disculpa Marybeth—. Pero este tipo insiste mucho en hablar con alguien del departamento de contabilidad. Insiste en que solo tiene una pregunta y que la empresa puede facturarle la respuesta. Le dije que no eras consultora y le ofrecí ponerle en contacto con uno, pero se puso muy insistente.


      —Seguro que sí. Está bien, pásamelo.


      —Gracias —susurra ella frenéticamente.


      Un momento después, la voz de Bob llega a través de la línea, no furiosa, como había esperado, sino más temblorosa. Parece casi asustado.


      —Solo necesito una respuesta—me explica—. El bebé... ¿Es mío?


      —Lo siento, señor, es una empresa de contabilidad. Si quiere, puedo remitirle a un laboratorio médico, a un reality show o a un psiquiatra. ¿Qué prefiere?


      Hay una pausa larga.


      —No sé qué crees que he hecho para merecer esto, Lucky —afirma—. Pero te lo dije alto y claro. —Su voz se vuelve apagada y distante. —Toma, cuélgalo. Agradezco su ayuda.


      —Por supuesto, señor. —Escucho un momento y oigo el tintineo del ascensor. Un momento después, Marybeth vuelve a la llamada.


      —¿¡Lucky, qué cojones!?


      —Una larga historia —le anticipo— ¿Estás ocupada esta noche?


      —No demasiado ocupada para esto —responde, prácticamente salivando por el drama. —Solo dime cuándo y dónde.


      —Vale, pero júrame que si escribes esto te lo meterás en la cartera o en el sujetador o algo así. Lo último que necesito es que el «señor insistón» consiga esta dirección.


      —Eh, eh —exclama—. Adelante, estoy lista.


      Le doy mi dirección.


      —Ve allí después de trabajar —le indico—. No me quedaré hasta muy tarde hoy.


      —¡Genial! Ups, el tío del bacon acaba de volver. ¡Hasta luego!


      
        
          [image: ]

        

      


      Pensar en el futuro no es mi punto fuerte. Cuando compré el bicho, no me imaginaba una figura sombría escondida en un aparcamiento esperando a ver a qué coche me subía. Ahora es lo único en lo que puedo pensar, y desearía haber comprado uno de esos Nissan sedán que todo el mundo conduce. Me voy con las prisas, intentando mantenerme en medio de la multitud todo lo que puedo.


      Es inútil y lo sé. Entre el vestido brillante y el coche amarillo, bien podría tener una flecha de neón apuntando a mi cabeza. Pero, como Marybeth no sale del trabajo hasta dentro de media hora, creo que me da tiempo a perder de vista a mis seguidores, suponiendo que los tenga.


      Creo que lo mejor es suponerlo en este momento.


      Así que me desvío hacia el lado opuesto, hacia delante y hacia atrás, haciendo todas las piruetas y maniobras de aparcamiento que se me ocurren. Durante un rato no veo nada, pero mientras estoy aparcada detrás de unos arbustos cerca de un parque, veo pasar cinco veces a un sedán caro, como un gran gato que se pasea por una jaula. Sabe que estoy aquí y yo sé que está mirando, y ahora estoy bastante segura de que sabe que yo sé que está mirando, lo que significa que tengo que dejar de estar aquí sin que me miren.


      Estas cosas siempre parecen más sencillas en las películas.


      Estoy a punto de tirar la toalla y conducir a una comisaría de policía justo cuando mi teléfono suena.


      —¿Hola?


      —Hola Lucky, soy Marybeth... he ido a la dirección que me diste y el tipo enfadado de esta mañana está como relajado en tu entrada. He aparcado en la calle durante un minuto, pero me ha mirado fijamente, así que he dado la vuelta a la esquina. ¿Estás bien? ¿Dónde estás?


      —Maldita sea —suspiro—. No estoy en casa todavía, un tipo me está siguiendo y estaba tratando de perderlo.


      Marybeth se detiene un momento.


      —¿Eh... Lucky? No estoy segura de lo que está pasando aquí, pero siento que se te está yendo de las manos. ¿Debo llamar a la policía? ¿O qué debo hacer aquí? Porque estoy realmente preocupada.


      Todo en mí me pide que llame a Harvey y le pida ayuda. Recordarle que prometió protegerme y hacerle sentir culpable para que me salve la vida. Pero no voy a hacer eso. En primer lugar, porque me ha dejado claro que no quiere tener nada que ver conmigo. En segundo lugar, hacerle sentir culpable para que me salve es, en el mejor de los casos, una victoria vacía.


      —La policía no es una buena opción —le respondo—. Este tipo es en su mayoría un idiota, pero cuando se trata de lidiar con las fuerzas del orden es como un pez en el agua. En el mejor de los casos, me metería en problemas.


      —Entonces, ¿qué hacemos? Podría llamar a Harvey, tengo su número. Tiene abogados y otras cosas contratadas, él sabrá qué hacer. ¿Pero qué le digo? Tienes que contarme algo, Lucky. ¿Quién es ese tipo para ti?


      —Muy bien, en primer lugar, confía en mí en esto. A Harvey no le va a importar. No, lo sé, es dulce y todo eso, pero la he cagado con él y... bueno, no le importará, ¿vale? En segundo lugar, el tipo es, por desgracia, mi marido. Es un pedazo de mierda abusivo y me mudé al otro lado del país para alejarme de él, pero fui tonta y no me divorcié de él. Al final me ha encontrado.


      —Puta mierda —exclama Marybeth— ¿Qué vas a hacer?


      —Voy a meterme en los pantalones de una persona adulta y a enfrentarme a él —le respondo. Mi voz no tiembla como quisiera, pero mi estómago se revuelve como una tormenta. —Siento hacerte perder el tiempo, Marybeth, pero tengo que ocuparme de esto y no quiero involucrarte en esta situación. ¿Comemos mañana?


      —Por supuesto —acepta—. Pero en serio, si necesitas apoyo...


      La idea de que la adorable Marybeth, que es exactamente el tipo de Bob, me apoye me da ganas de llorar. Es demasiado ridículo, la destrozaría con su discurso y miradas, y luego, cuando terminara de regañarme, le diría que ve lo hermosa que es realmente bajo todos los defectos que señaló antes y le compraría algo bonito.


      Me gustaría estar segura de que ella no caería en la trampa, pero no lo estoy. Es una locura lo efectiva que puede ser esa táctica en una persona que ya se siente rota y sin valor.


      —Gracias. Pero tengo que ocuparme de esto. Nos vemos mañana.


      Cuelgo el teléfono antes de que pueda seguir insistiendo. Estoy casi tan asustada como para aceptar su oferta, y si acabara herida por intentar ayudarme no podría vivir conmigo misma.


      Saludo al coche mientras pasa por delante de mí por sexta vez y salgo del aparcamiento. Es hora de acabar con esto de una vez por todas.
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      Me cabrea ver el coche de alquiler de Bob aparcado en mi entrada. Después de pasar una semana gloriosa aparcando junto al coche de Harvey y viviendo en el cálido resplandor de todo lo que representaba, tener a Bob allí se siente como encontrarse con un montón de caca en un plato de ofrendas. Ni siquiera quiero aparcar junto a él, así que me subo al bordillo.


      Sale de su coche mientras yo salgo del mío. Se acerca a mí rápidamente y me sobresalto antes de que la expresión de su rostro se registre en mi mente: está preocupado. Tal vez incluso arrepentido. Ese generoso y torpe hombre de negocios que me vio detrás del mostrador de recepción y al que se le rompió el corazón por mi situación está aquí en carne y hueso, el hombre que se pasó cuatro años castigándome por existir se ha apartado, escondido en algún lugar hasta que pueda volver a ser útil.


      —Lucky, nena —dice y me abraza con fuerza. Me quedo con los brazos a los lados, sin querer doblegarme ante él.


      —Lucky, nena, eh —lo imito secamente—. Me gusta un cambio de tono tanto como a cualquiera pero ¿qué narices?


      Se retira, manteniendo sus manos en mis brazos, y sacude la cabeza con tristeza.


      —Lo sé, lo sé, soy un idiota. Lo he hecho todo mal. He estado tan preocupado, durante seis meses he imaginado lo peor: secuestradores, asesinos, tráfico de personas… que cuando te vi allí sentada, viva y sana y sin ningún tipo de riesgo, perdí los nervios. Nunca pretendí intimidarte para que volvieras a casa, Lucky. Quería rescatarte de cualquier problema en el que te hubieras metido.


      Me pone la mano en el vientre cuando dice eso y yo me alejo instintivamente de él. Suspira.


      —Lo entiendo —admite, cogiendo mis manos—. Hemos tenido nuestros problemas, tú y yo. Algunas peleas horribles, pero te mantuviste firme. Me encanta eso de ti, Lucky. No importa lo que pase, siempre eres tan fuerte. Tan tenaz. Por eso te compré esto.


      Se mete la mano en el bolsillo y saca una caja de terciopelo larga y estrecha. Mi corazón se rompe un poco al recordar a Harvey haciendo lo mismo, solo que Harvey no intentaba sobornarme para que no le hiciera responsable de sus gilipolleces.


      —Para ti —dice Bob mientras me entrega la caja. No me muevo—. Cógela.


      Como sigo sin hacer ningún movimiento para aceptar su regalo, abre la tapa y me muestra un collar de diamantes y perlas. Es lo más bonito que ha elegido para mí.


      —Me acordé de que siempre odiabas las joyas gruesas —comenta—. Así que te he comprado esto en su lugar. Lo saca de la caja y camina por detrás de mí, colocando el precioso colgante alrededor de mi cuello. —Te queda muy bien. Muy apropiado para una nueva madre. —Me besa la mejilla y se me eriza la piel.


      —Vamos dentro —me indica, con los ojos brillantes—. Tengo muchas preguntas.


      Le quito las manos de encima y me alejo de él.


      —La respuesta a todas esas preguntas es «no».


      Se ríe.


      —El «no» no es un género, Lucky. ¿Qué va a ser el bebé? ¿Ya lo sabes?


      —Lo sé —le digo. —El bebé va a ser un «no te importa».


      Frunce el ceño.


      —Sigues jugando conmigo.


      —Sí —le reconozco, cansada—. Y créeme, Bob, no estoy más contenta que tú. En serio, sinceramente, déjame en paz. ¿Por qué estás aquí? Dejas tan claro cada día que me odias. Te doy asco. Te frustro. Te decepciono. Sin embargo, vienes, cruzas todo el país para arrastrarme de vuelta para... ¿qué?


      —Por nosotros, Lucky —responde seriamente—. Por ti. Por mí. Y ahora, por el bebé. Eres mi mujer, Lucky. Eso no cambia, aunque no siempre nos llevemos bien. Este... —vuelve a poner su mano en mi vientre y coloca la otra en la parte baja de mi espalda para que no pueda apartarme—. Es mi bebé.


      —¿Qué te hace pensar que es tuyo? —Me estremezco por dentro cuando salen las palabras de mi boca, pero sinceramente no me importa. No es que nunca me hayan pegado antes.


      Me sonríe, amplia, cálida y cariñosamente, excepto por el brillo malicioso de sus ojos, y por el hecho de que Bob nunca ha amado a nada más que al dinero en toda su vida.


      —Legalmente, no importa. Estamos casados. Estábamos casados cuando lo concebiste. El bebé es mío, a menos que solicite una prueba para demostrar que no lo es. No tú, Lucky, yo. Verás, como tu marido, puedo reclamar al bebé y nadie lo cuestionará.

      


      Siento que mi determinación se debilita mientras me explica su versión de la verdad. Seis meses no son suficientes para abrir esos caminos, para deshacer esas trincheras, y sus palabras atraviesan mi conciencia como un sedante venenoso. Cuanto más tiempo habla, más pierde el mundo su color. Vuelvo a caer en la desesperanza y eso me asusta más que nada.


      El gasto de energía para huir —de tener la convicción y el impulso y la jodienda de huir de él— fue tan jodidamente alto. No sé si podré volver a acumularla, sé que, si él gana ahora mismo, el pozo de la desesperanza será mucho más profundo de lo que era antes, simplemente porque he probado lo que podría ser una buena vida. Una muestra de lo que debería ser el amor. Si ahora vuelvo a la prisión de la posesión de Bob, después de todo eso, sinceramente preferiría morir. De hecho, la muerte parece una alternativa mejor cada minuto que pasa.


      —Bueno, entonces —digo con un fuerte suspiro—. Si estar casada contigo es lo que te permite reclamar a mi hijo como tuyo, entonces es hora de que haga lo que debería haber hecho desde el principio.


      —¿Y qué es eso, mi adorable Lucky? —Me acaricia el cuello, enviándome escalofríos de repulsión por mi piel.


      —Bob, quiero el divorcio.


      Bob suelta una carcajada y se aparta de mí, con los ojos brillando con honesta diversión.


      —¿El divorcio? No, no puedes divorciarte. Te daría cualquier cosa por amor, Lucky, pero eso no te lo daré.


      —Uf, si vas a discutir con letras, al menos hazlo con las palabras adecuadas —refunfuño. Intento alejarme de él, pero incluso con mi barriga, me supera. Me sujeta, sonriendo como si le pareciera romántico. No, como si creyera que ha ganado.


      —Ya he elegido los nombres del bebé —canturrea suavemente mientras convierte mi lucha en un pequeño baile enfermizo—. Robert para un niño y Roberta para una niña. ¿Qué te parece? Adorable, ¿verdad?


      —Más bien narcisista —gruño— ¡Déjame!


      Se ríe.


      —Oh, Lucky. —Entonces, en un instante, todo su comportamiento cambia. Es un pilar de posesión, lleno de rabia, y su mirada atraviesa mi cráneo como agujas calientes. —Nunca te dejaré ir.


      Algo puntiagudo y profundo cerca de la base de mi columna vertebral hace que el fuego se extienda por mi sangre, precedido por una nube negra que bloquea la realidad.
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      Me duele la cabeza y la espalda. El pánico intenta abrirse paso a través de la niebla y es tan eficaz como cortar la masa de un pastel. Veo vagamente lo que me rodea, pero no sé qué camino tomar. Unas sombras de voz profunda atraviesan mi visión borrosa, hablando con sonidos familiares, pero no puedo hilvanar palabras con las sílabas onduladas y rotas.


      El mundo se estremece a mi alrededor y el sonido se cuela entre la bruma, el tintineo del metal, el rodar del asfalto bajo los neumáticos y las voces.


      —Se está despertando —dice un hombre.


      —Oh, gracias a Dios —responde Bob—. Y maldita sea. No habría funcionado si no fueran benzos, ¿verdad?


      —No —afirma el hombre—. Lo siento, hombre. Tenemos un buen centro de rehabilitación de drogas para pacientes internos en el hospital, viendo que está embarazada y todo eso, estoy seguro de que el médico insistirá.


      —Tendré que hablar con el médico —Bob está pensativo—. No quiero dejarla aquí sola, y no puedo alejarme de mi negocio mucho más tiempo. Me aseguraré de que reciba el tratamiento que necesita.


      —Estoy seguro de que el doctor se las arreglará con usted. Yo solo puedo trasladarla.


      Bob gruñe y la conversación se desvanece mientras el paramédico comienza a comprobar mis signos vitales. Me encuentro con sus ojos y los encuentro llenos de severos juicios hacia mí. Le dirijo una mirada llena de mi confusión pura y dura.


      —Lucky —me llama con suavidad— ¿Puedes oírme?


      Asiento.


      —Bien. Lucky, tuviste una sobredosis de sedantes. Si tu marido no te hubiera encontrado cuando lo hizo, habrías muerto. Tu bebé todavía tiene latido, pero vamos a hacer que el ginecólogo se reúna con nosotros en la sala de emergencias. ¿Lo entiendes?

      


      Sobredosis de sedantes. Dios, mi cabeza está tan borrosa, supongo que eso lo confirma, ¿no? Mi marido, Bob me encontró justo a tiempo. Habría muerto. ¿Por qué tuve una sobredosis? ¿Cuándo? ¿Cómo? Hay demasiadas preguntas sin respuesta. Sacudo la cabeza para responder a su pregunta.


      —¿Qué parte no entiendes? —me pregunta.


      Tengo la boca muy seca.


      —Ninguna de ellas —balbuceo.


      Suspira y la ira en sus ojos se ve suavemente atenuada por la compasión.


      —Tomaste demasiados benzos —me explica—. Probablemente medio bote o más. ¿Te las recetaron o las compraste en la calle? Esta es una información importante para tu médico, los farmacéuticos de la calle tienden a mezclar sus medicamentos con una mierda realmente dañina.


      —No tomé nada —le cuento.


      —Lucky —dice Bob. Suena apenado—. Cariño, solo por esta vez, por favor, sé sincera con nosotros. Tu psiquiatra te recetó esas pastillas, ¿no es así?


      Sacudo la cabeza. No tengo psiquiatra. Probablemente necesite uno, pero no lo tengo.


      —No tomo nada —reitero. Mi voz es densa y borrosa como si mi boca estuviera forrada de algodón—. Nada.


      Bob suspira y la mirada de simpatía que le lanza el paramédico me dice que no tengo ninguna posibilidad de que me escuchen aquí. A Bob se le da muy bien hacer de marido devoto y angustiado cuando le conviene. No les presto atención a los dos durante el resto del trayecto, que por suerte solo dura un par de minutos más.


      Me quedo tumbada en silencio cuando me dejan en el pasillo, con los paramédicos gritando a quienquiera que esté cerca. La única conversación que capta mi atención y me hace albergar una pequeña chispa de esperanza en el corazón se grita de un extremo a otro del pasillo.


      —¿Quién está de guardia en Obstetricia?


      —¡Dean Challenger!


      —¡Traedlo aquí!


      El doctor Dean. Mi médico inteligente, perspicaz y éticamente gris, que me ha estado tratando, tomando muestras y controlando durante meses y meses, va a ser el que me trate por una supuesta sobredosis de medicamentos a los que ni siquiera tengo acceso. Se dará cuenta de esto. Tiene que hacerlo. Es tan estúpido y está tan completamente fuera de lugar que no entiendo cómo podría alguien no verlo.


      Bob se queda a mi lado todo el tiempo en la sala de emergencias. Se agacha junto a mí, sujetando mi muñeca, mientras las enfermeras me conectan a catorce millones de máquinas diferentes. La sala se vacía durante apenas un minuto y él acerca su cabeza a la mía sobre la almohada y me susurra al oído.


      —Si metes la pata, me aseguraré de que la próxima dosis duerma al bebé... para siempre.


      Una enfermera vuelve a entrar a toda prisa justo cuando las lágrimas se deslizan por mis mejillas. Estoy temblando de miedo, de conmoción, de cualquier reacción química que esté ocurriendo en mi cuerpo. Oigo fragmentos de conversaciones, gente que habla de los servicios de protección al menor, de la policía y del internamiento involuntario en la sala de psiquiatría. Bob ni siquiera se molestó en desmontar mi vida ladrillo a ladrillo, simplemente la destrozó con una maldita bola de demolición.


      Agujas dentro, agujas fuera. Fluidos dentro, fluidos fuera. Pedazos de mi ser vuelan por el hospital mientras una ráfaga de gente se apresura a asegurarse de que no he fallado en mi deber como incubadora. La amargura me sube por la garganta porque oigo las palabras, veo las miradas y puedo oler la victoria de Bob. Está controlando el discurso. Le da al empleado de admisiones mi información, la información que dejé en Detroit, junto con el permiso de conducir. Juraría que Bishop lo había triturado. Cuando lo teclea todo, aparece una bandera roja en su pantalla. La aparta de nosotros, pero ya sé lo que es. Silver Alert. Precaución: chica loca desenfrenada corriendo libre como una especie de animal.


      —El médico llegará en cualquier momento —indica. Se apresura al salir de la habitación y, cuando la cortina se corre detrás de ella, veo el característico azul y negro de un agente de policía de pie justo fuera de mi habitación. Es casi reconfortante. Sé que está aquí pensando que va a arrestarme por poner en peligro a los niños o algo así, y aún podría hacerlo, pero mientras esté aquí, Bob no hará nada que me perjudique.


      La cortina se abre de nuevo y entra el doctor Dean, frunciendo el ceño ante su portapapeles. Me mira con la mejor cara de póquer que he visto nunca, luego mira a Bob y luego vuelve a mirarme a mí.


      —¿Nombre y fecha de nacimiento?


      —Su nombre es...


      —Señor, necesito que me responda la paciente.


      Dios, me encanta ver cómo cierra la boca a Bob. Le doy a Dean la misma información que Bob dio al hospital, y aún así Dean no muestra ninguna señal de que algo anda mal.


      —Bien, señora Harroway, aquí me aparece que tuvo una sobredosis de benzodiacepinas y que recibió tratamiento de urgencia en la ambulancia, ¿es correcto?


      —Eso es lo que dijo el paramédico —le cuento.


      —Soy su marido —interviene Bob—. Y sí, eso es lo que pasó. La encontré desmayada en el suelo del salón con un bote vacío de benzos en la mano. No es la primera vez que lucha contra una adicción a las pastillas, pero no pensé que pondría a nuestro hijo en peligro de esa manera. Su voz se quiebra de forma convincente y se lleva una mano a la boca.


      —¿Has luchado contra alguna adicción? —pregunta Dean con neutralidad.


      —No estoy segura de a qué se refiere —admito con honestidad—. Nunca he abusado de lo que me han recetado. Nunca he consumido drogas callejeras. Ni siquiera bebo a menudo, no lo hago desde que me quedé embarazada.


      —Negación —suspira Bob—. Un efecto desafortunado del TLP. Al menos eso es lo que dice su psiquiatra.


      —Mmm —añade Dean— ¿El mismo psiquiatra que te recetó benzos también te diagnosticó TLP?


      Bob me aprieta la muñeca con tanta fuerza que puedo sentir el roce de los huesos. Aprieto los dientes y lo fulmino con la mirada.


      —Claro —respondo con los labios apretados. —Vamos a ello.


      —Vale, mi gran preocupación ahora mismo es el bebé —señala Dean—. Tanto la sobredosis como la cura podrían haber hecho daño, así que voy a necesitar una ecografía de inmediato. Señor, si pudiera alejarse de la cama...


      —Oh, claro. Aquí, déjame ayudarte. ¿La vas a bajar tú mismo, entonces?


      —Noche ocupada —explica Dean—. Falta de personal. No tiene mucho sentido esperar a un celador cuando tengo extremidades que funcionan.


      —Claro, claro —asiente Bob, frunciendo el ceño—. Bueno, déjame ir contigo entonces, te ayudaré con las puertas.


      —Lo siento, señor, la radiología es solo para pacientes. Confíe en mí, no querrá saber cuánta radiación perdida hay por ahí. Siéntese, solo vamos a hacer una comprobación rápida de la situación. Disculpe, señor. Necesito que se aparte del camino.


      Bob se desplaza unos centímetros hacia la izquierda, balbuceando.


      —¡Pero, pero, pero yo soy su marido!


      —Sí —asiente Dean—. Y a menos que tengas la piel de plomo junto con esos votos matrimoniales, te quedas en tu sitio.


      El agente de la puerta intercambia una mirada con Dean y un mensaje tácito pasa entre ellos.


      —No puedes hacer esto —se queja Bob, irrumpiendo tras nosotros— ¡Es mi mujer! Tengo derecho a estar con ella durante todas sus pruebas. ¡Está infringiendo la ley, doctor, y le demandaré!


      —No, no la infringe y no lo harás —interviene el agente, impidiéndole el paso a Bob— Siéntese, señor.


      Mientras doblamos la esquina, todavía puedo oír a Bob escupiendo sus derechos al agente. Dean me hace pasar por tres pares de puertas cerradas magnéticamente y por unas cuantas esquinas antes de llegar a una pequeña y oscura habitación que no contiene más que una cama, una cortina, una mesa de acero inoxidable y un ecógrafo. Dean cierra la puerta detrás de nosotros, empuja la cama detrás de la cortina y la cierra.


      Se sienta y pulsa con fuerza el botón para encender la máquina.


      —Así que, Lucky, solo tengo una pregunta.


      —Adelante.


      —¿Qué, y lo digo de la manera más amable posible, cojones?


      Levanto un dedo. Solo quiero pasar por esto una vez. Respiro profundamente, organizo mis pensamientos y dejo que fluyan.


      —Bob es mi marido maltratador y un delincuente de guante blanco que nunca me daría el divorcio porque tengo demasiados trapos sucios sobre él, pero era amigo de la policía local, así que nunca harían nada ni por sus malos tratos ni por su malversación, así que cogí algo de dinero, hui, me cambié el nombre, y me mudé aquí, donde conocí a Harvey y me enamoré, pero no le conté a Harvey nada de esto porque es como tener dieciséis tipos diferentes de locura, entonces me pidió que me casara con él y le dije que no porque ya estaba casada y rompió conmigo porque, obviamente, qué otra cosa se suponía que tenía que hacer, entonces Bob apareció de la puta nada y se puso híper posesivo y toda esa mierda, empezamos a discutir en mi casa y no recuerdo lo que pasó después, pero me duele mucho la espalda y supongo que estoy llena de benzos. —Jadeo, habiendo dicho todo eso en un solo suspiro, y me tomo un momento mientras Dean parpadea hacia mí. —Y no sé cómo llegaron las benzos a mi organismo, pero creo que mi dolor de espalda tiene algo que ver con ello y, mientras esperábamos a que llegaras a la habitación, Bob me amenazó con darme una dosis de algo que mataría al bebé, así que estoy muy asustada y me gustaría que, por favor, hicieras la ecografía porque necesito saber si mi hijo está bien.


      Ahora le toca a Dean levantar un dedo. Apoya los codos en las rodillas y la barbilla en las manos entrelazadas, mirando fijamente a la pared durante un largo rato. Finalmente, se golpea las rodillas y se levanta.


      —Ponte de lado —me indica—. Muéstrame dónde te duele.


      Lo hago. Presiona en el lugar y yo grito.


      —Maldita sea —exclama—. Bien, quédate quieta un segundo. Le oigo rebuscar en los armarios y cajones, y luego se enciende una luz brillante en el techo. —Anestesia local —señala—. Un pequeño pinchazo.


      Siseo entre los dientes, pero no es ni mucho menos tan fuerte como la profunda punzada con la que he estado lidiando desde que me desperté. Siento que se mueve y, de repente, la presión desaparece de mi espalda y el dolor se reduce a un pequeño punto caliente justo en el centro. Un segundo después, oigo el tintineo del metal sobre el metal.


      —Solo voy a meter esto en un recipiente —explica Dean— Lo enviaré al laboratorio.


      —¿Qué es? —pregunto.


      —Aguja rota —me indica. —También tomé una muestra. Lo que pienso es que el Sr. Harroway está preparando todo para que parezcas una adicta, una enferma mental, ya sea para desacreditarte o para que te encierren durante mucho tiempo.


      —¿Cómo sabes que no soy una enferma mental a la que le gusta tomar mis drogas directamente en la columna vertebral? —Gimo mientras vuelvo a girar sobre mi espalda.


      —Porque hasta un idiota iría al muslo o algo así, y tú no eres una idiota. Además, el tío dijo que te encontró con un bote de pastillas, no con una aguja en el culo. Vale, vamos a ver cómo está este bebé.


      Nunca me he sentido más aliviada al ver a una cosa babosa humanoide retorciéndose en una pantalla. Sus bracitos y piernas se mueven un poco más despacio que el otro día, pero el latido de su corazón va viento en popa.


      —Un poco lento —observa Dean—. Eso podría durar unas horas más. Sin embargo, se le ve bien. Sigue creciendo, sigue moviéndose. No veo ningún desprendimiento ni ninguna otra anomalía. Pide cita para dentro de una semana y ven si dejas de sentir que se mueve, pero por lo que estoy viendo creo que está bien.


      —Menos mal —respiro—. Estaba muy asustada. Así que, una pregunta, ¿te llegaron los resultados de las pruebas?


      —Todavía no —responde—. Las cosas están un poco atascadas en el laboratorio ahora mismo. Deberíamos tener respuestas en unos días más, y te llamaré en cuanto lo sepa.


      —Gracias. ¿Qué hago ahora?


      Dean me dedica una mirada larga y pensativa.


      —Quédate aquí —me indica—. Volveré en unos minutos.


      Me deja allí sola, y por primera vez desde que me he despertado mi cerebro está lo suficientemente tranquilo como para preguntarse: ¿dónde narices está mi teléfono?
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      Estoy tanto tiempo allí sin hacer nada más que mirar el segundero alrededor de la esfera del reloj de la pared que acabo quedándome dormida. Con todo lo que he pasado hoy, apenas me doy cuenta de que estoy durmiendo. En un segundo, estoy viendo cómo el reloj pasa de las 7:02 a las 7:03, al siguiente, abro los ojos y veo que han pasado tres horas.


      Sigo sola en la habitación cerrada. No hay ninguna nota ni nada que indique que Dean haya intentado volver a por mí. ¿No dijo que volvería en unos minutos? Lo más preocupante es que tengo la clara sensación de que algo me ha despertado, pero no sé qué ha sido.


      Mi cuerpo vuelve a sentirse como mío, la neblina de las pastillas ha desaparecido. Sigo con mi ropa de trabajar, pero no tengo ninguna de mis cosas, porque me dejé el bolso en el coche cuando salí para enfrentarme a Bob, porque no sabía si iba a salir o a aparcar. Maldita sea, también me dejé las llaves en el contacto.


      Empiezo a replegarme sobre mí misma, sintiéndome perdida, sola y asustada como una niña pequeña. Una parte de mí —una gran parte— grita y llora por Harvey, queriendo su tranquilidad, su simple presencia, su sencilla resolución de los problemas. Él sabría qué hacer. A mí me han drogado, secuestrado, expuesto y abandonado, y lo único que se me ocurre hacer es esperar más tiempo o marcharme.


      Las 10:15 se convierten en las 10:30 y lo único que oigo son códigos cuyo significado desconozco pronunciados con voces claras y tranquilas por la megafonía. Me levanto y busco en la habitación un teléfono o un botón de llamada, pero no hay nada. No está previsto que los pacientes se queden solos aquí.


      Entonces, ¿por qué yo sí?


      Me dirijo a la puerta y miro por la pequeña ventana. No hay hordas de zombis gritando, ni tropas de asalto marchando por los pasillos, ni siquiera una extraña ausencia de vida, los celadores y las enfermeras siguen llevando a los pacientes de un lado a otro. Todos los clichés de las películas de miedo que se me ocurren se neutralizan de un vistazo.


      Veo las señales de salida. Podría salir de aquí, coger un taxi e irme a casa. Pero si el Servicio de Protección de Menores me está investigando... se me dibuja una sonrisa en la cara cuando me doy cuenta de que el intento de sabotaje de Bob me ha protegido de un modo que yo nunca podría protegerme a mí misma.


      Porque no investigarán a Lucinda Smith. Investigarán a Lucky Harroway, que desaparecerá en cuanto ponga un pie fuera de este hospital. Sigo mirando la ventana durante un minuto, esperando a que se despeje la costa. En cuanto lo hace, abro la puerta y avanzo por el pasillo como si fuera la dueña del lugar, dirigiéndome con confianza a la salida más cercana.


      El corazón me late cada vez que oigo los pasos de alguien o noto que alguien mira en mi dirección, pero nadie intenta detenerme. La salida conduce a la sala de espera de urgencias. La atravieso con rapidez, evitando el contacto visual con la mujer del mostrador, y salgo a la noche.


      En el viaje en taxi a casa, decido que por fin ha llegado el momento de hacer lo más inteligente. Harvey no me quiere en su vida, ni personal ni profesionalmente, y Bob sabe dónde vivo y trabajo. Lo que quiero ya no importa. Puedo guardarlo en mi corazón y buscarlo en otro lugar, en un lugar lejos, muy lejos de ambos.


      El taxi gira en mi calle y el corazón me da un vuelco en el pecho. Las luces rojas y azules parpadean en silencio al final de la manzana, justo delante de mi casa. Mi bicho amarillo se encuentra justo al lado del caos organizado.


      —Párate detrás de ese bicho —le indico—. Mi bolso está dentro.


      Hace lo que le pido. Gracias a los árboles y helechos que rodean mi manzana, no llamamos la atención de inmediato. Salgo del taxi, dejando la puerta abierta, y me arrastro tan rápido como puedo hasta mi coche. Mi bolso sigue dentro, aunque ya no está metido debajo del asiento del copiloto. Alguien lo ha revuelto, pero no se ha llevado nada que yo pueda ver. Cojo la cartera y me doy prisa en volver al taxi.


      —¿Estarás bien? —me pregunta el taxista mientras le pago—. Hay muchos policías.


      —Estaré bien —le aseguro—. Tengo «Suerte» en ese sentido.


      Me lanza una mirada de preocupación y luego sacude la cabeza. Cierro la puerta lo más silenciosamente posible y espero a que se aleje. Hay unos cuantos agentes en mi entrada, pero parecen interesados en examinar algo en el suelo. El coche de Bob ya no está aquí, lo cual es extraño, ya que ha venido conmigo en la ambulancia. También hay policías dentro de casa, lo que significa que todo lo que tenía ahí está perdido.


      Alargo la mano para girar la llave y mis dedos rozan la ranura vacía.


      —Mierda —musito. Al pasar las manos por todo el interior del coche, bajo los dos asientos, bajo las alfombrillas, por encima de los parasoles, no veo nada. Compruebo mi bolso y la guantera, pero tampoco están ahí. Vuelvo a comprobar el bolso, sintiendo que me falta algo obvio.


      Y así es.


      Mi móvil.


      ¿Quién rebusca en el bolso de alguien y se lleva un teléfono barato, pero no el dinero ni las tarjetas de crédito? ¿Quién se lleva las llaves, pero no el coche? Fácil, me doy cuenta con un gemido. Alguien más interesado en la información que en el dinero, que no quiere mi coche, pero tampoco quiere que pueda escapar. Mi coche es una maldita trampa y he caído en ella.


      Apoyo la cabeza en el asiento y cierro los ojos. La única opción que me queda es confiar en que el sistema haga lo correcto. El mismo sistema que me ha fallado una y otra vez desde el día en que nací, el mismo sistema que siempre ha protegido a Bob de las consecuencias de sus actos. Ahora, con todas las cartas en mi contra, lo máximo que puedo hacer es prometer con el meñique que no soy la mala y esperar que alguien por ahí esté dispuesto y sea capaz de ayudarme a demostrarlo.


      —Está bien —suspiro.


      Abro los ojos y apenas me da tiempo de ver el parpadeo de una sombra en el espejo retrovisor antes de que una mano me apriete la boca. Grito, arañando la mano y golpeando en dirección a su dueño. La piel salada que me aplasta los labios por encima de los dientes me resulta familiar —demasiado familiar— y empiezo a resbalar, a deslizarme por los recuerdos de pánico de otras veces en las que esta mano me cerró la boca mientras me sucedían cosas horribles.


      —Te lo advertí —me gruñe Bob al oído—. Con la próxima dosis verás a tu bebé muerto.

      


      Golpeando y arañando, consigo abrir la puerta. Me sujeta firmemente la cara y trata de inclinar mi cabeza, exponiendo mi cuello a la aguja que entra y sale de mi campo de visión. Cierro la puerta de golpe, la abro de nuevo y la cierro de golpe.


      —¡Deja eso! —grita Bob— Escucha, pequeña...


      La puerta trasera se abre de golpe y arranco la mano de Bob de mi cara. Jadeando, sollozando en mi pecho, ahuecando mi boca magullada, tiemblo mientras el dolor recordado y el terror siguen asolando mi cuerpo. Solo oigo los gruñidos de Bob y el ruido sordo de la carne contra la carne. Mi cerebro retuerce esos sonidos, amplificando los flashbacks, bombeando adrenalina por mi sistema como un puto ciclón.


      Estoy atrapada. Me agarro a la puerta, olvidando dónde está el pomo, ciega y estúpida en mi miedo. Finalmente salgo, puedo respirar, puedo ver. Bob está acurrucado contra mi coche, intentando impotente bloquear una lluvia constante de fuertes golpes. Harvey. Está aquí. Está pegándole a Bob. Su cara es una máscara en blanco, sus ojos se mueven solo para seguir a Bob, y su cuerpo se mueve como una máquina.


      Va a matar a Bob. Que se lo merece, pero incluso un cargo de homicidio involuntario haría descarrilar la vida de Harvey, y él no se merece eso en absoluto.


      —Para —le pido, con la voz débil y arrastrando la palabra por los labios magullados. Concentrándome mucho, pongo toda mi energía en mi siguiente intento.


      —¡Para!


      Todo se detiene. Los puñetazos de Harvey. Los gruñidos de Bob. La actividad en mi entrada. Por una fracción de segundo, nada en el mundo parece moverse.


      Después, todo el mundo se mueve a la vez.
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      Los policías están corriendo, gritando. Harvey grita. Bob se retuerce, balanceándose, y el interior de su codo me atrapa por la garganta. Me está asfixiando, no puedo moverme, entonces siento la aguja contra mi cuello.


      —¡Un poco más y lo haré! —grita Bob— ¡Hay suficiente sedante aquí para poner a un elefante en coma! ¿Quieres ver lo que le hará a una perra embarazada?


      —Vale —exclama Harvey mientras la policía se detiene de golpe a tres metros de distancia—. Que nadie se mueva. Baja la aguja.


      —Oh, la bajaré —asegura Bob—. En cuanto me digan todos los que están aquí que puedo sacar a mi mujer y a mi hijo de forma segura.


      Los ojos de Harvey brillan de peligro.


      —La única amenaza para tu mujer y mi hijo eres tú —le replica.


      Bob deja de respirar. Siento que mi vida se acorta por segundos.


      —¿Qué has dicho? —Bob pregunta temblando.


      —He dicho que la única amenaza para tu mujer y mi hijo eres tú.


      El agarre de Bob se intensifica alrededor de mi cuello y las lágrimas salen de mis ojos.


      —Lucky —se ríe Bob sin aliento— ¿De qué está hablando, Lucky?


      No podría responder, aunque quisiera. Me agarro a su brazo, pero no puedo tomar aire. Él aprieta aún más, haciendo que mi visión se vuelva negra en los bordes.


      —Lucky, es tu vida la que está en juego, así que será mejor que me digas la puta verdad: ¿el bebé es suyo?


      La locura de su demanda golpea una parte distante y divertida de mi cerebro. Si niego con la cabeza, la aguja me apuñala. Si asiento con la cabeza, la presión sobre mi garganta me dejará inconsciente. No tengo aire, y aunque lo tuviera, me mantiene la mandíbula cerrada. Voy a morir por no responder a una pregunta a la que él no me deja contestar. Es gracioso, es una ilustración bastante decente de todo mi matrimonio.


      —No te molestes —afirma Harvey—. No puede responder.


      Puedo sentir la reticencia de Bob. Realmente quiere matarme, pero no es tan estúpido como para hacerlo sin provocación alguna delante de un grupo de testigos, dos de los cuales tienen armas. Si se sale con la suya y me meto en un coche con él, aunque sea por unos minutos, estoy muerta en cuanto nos perdamos de vista.


      Su brazo se afloja ligeramente y yo boqueo para tomar aire y luego me ahogo. El torrente de oxígeno me hace sentir la cabeza pesada y el cuello flojo, y me aterra pensar que voy a caerme sobre la aguja.


      —Respóndeme, zorra —insiste Bob— ¿El bebé es suyo?


      —No —grazno.


      Bob suspira. Mientras lo hace, baja la jeringa. Los disparos atraviesan la noche y la jeringuilla se rompe. Bob grita de dolor y yo me separo de él, corriendo hacia Harvey mientras Bob se enrosca alrededor de su mano ensangrentada. El policía que ha disparado apunta con su arma a la cabeza de Bob mientras el otro lo pone bajo arresto.


      —Espera —grita Bob—. ¡Espera! —Tiene las manos esposadas por detrás, goteando sangre. Tiene la cara magullada, cojea y por fin va a tener que responder por sus crímenes. Sin embargo, cuando me mira, esa vieja arrogancia sigue estando presente con toda su fuerza. —El bebé es mío —declara.


      —No —le respondo—. El bebé es mío.
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      —El bebé es de Harvey —me aclara Dean en voz baja. Estoy en el hospital por segunda vez esta noche, por insistencia del agente. Entre el asalto de Bob y la bala que se acercó tanto a mí, querían asegurarse de que estaba bien. Además, tenían que escoltar a Bob hasta aquí de todos modos, y con su investigación en pleno apogeo creo que solo querían mantener a todo el mundo donde pudieran encontrarlo.


      Harvey también está aquí. Se quedó conmigo un rato, luego un agente se lo llevó para tomarle declaración. No hemos hablado. Ni siquiera nos hemos mirado a los ojos, pero se ha quedado a mi lado y eso significa algo para mí, aunque no indique nada más profundo que una simple preocupación humana por su parte.


      —¿No dijiste que iban con retraso?


      —Les metí prisa —me explica. Me lanza una mirada de culpabilidad—. Siento no haber vuelto enseguida a por ti. Tenía que hacer unas cuantas llamadas, unas cuantas cosas que aclarar, y tuve que llevar la aguja al laboratorio y meterles prisa. Una vez confirmadas mis sospechas, llamé y pedí que detuvieran a Bob, pero «salió a fumar» unos minutos antes de que hiciera la llamada y le perdieron la pista.


      —Por supuesto —afirmo con un suspiro—. Maldito escurridizo. Espera, ¿por eso los policías estaban en mi casa?


      —Supongo que sí. —Me lanza una mirada teatralmente indiferente. —Pero también podría tener algo que ver con el hecho de que Harvey sigue siendo tu contacto de emergencia, y cuando una persona está en la sala de emergencias, el hospital tiene la responsabilidad de ponerse en contacto con el contacto de emergencia.


      —Vamos a ignorar la parte en la que Harvey es el contacto de emergencia de Lucinda Smith y tú estabas técnicamente tratando a Lucky Harroway —señalo, sonriendo.


      —Ah, claro... 2 y 2 son 4 —comprende, gesticulando con las manos—. No obstante, lo siento. Estaba tan concentrado en juntar las piezas, en alertar a las personas que debían ser alertadas y en presionar al laboratorio, que perdí completamente la noción del tiempo. Eran casi las once cuando miré el reloj. Me di prisa bajando, pero...


      —Ya me había ido —termino por él—. Sí. A las diez y media supuse que te había pasado algo terrible y me puse en modo de supervivencia.


      Me sonríe.


      —Si hay algo que se te da bien, sin duda, es sobrevivir.

      


      Veo a Harvey fuera de mi habitación, teniendo unas últimas palabras con el agente.


      —Y si hay algo que se me da mal, son las relaciones —suspiro—. De todas formas, ¿de qué conoces a Harvey?


      —Ambos somos miembros de la junta directiva de la misma organización benéfica —me explica—. Es una organización de ayuda a la salud para familias desfavorecidas. Salud física, mental y medioambiental. Hemos hecho un gran trabajo juntos. Es un buen tipo.


      —Sí, lo es —asiento con tristeza—. Oye, Dean, ¿le has dado los resultados?


      —No —responde Dean con firmeza—. Sigues siendo mi paciente. Eso te da derechos de privacidad y prioridad, independientemente de mi relación con Harvey. Pero si me lo pides, lo haré.


      No tengo que pensarlo mucho. Sacudo la cabeza.


      —No. Al menos, ahora no, a no ser que me lo pregunte. Si se lo digo ahora, le presionaré para que tome una decisión que quizá no quiera tomar. Ahora las emociones están a flor de piel, no sería justo.


      Dean pone su mejor cara de póquer mientras termina de examinarme.


      —El pequeño sigue sano. Ninguno de sus acercamientos parece haber tenido ningún tipo de efecto negativo en él. Es un superviviente natural, como su mamá.


      —Me alegro de escuchar eso —comenta Harvey desde la puerta—. Dean, ¿nos dejas un momento a solas?


      —Te dejo todos los momentos que necesites —afirma Dean mientras se pone el estetoscopio alrededor del cuello—. Ya he terminado. Esperaré diez o quince minutos antes de enviar los papeles del alta.


      —Gracias. —Harvey le da la mano a Dean y lo mira mientras se va. Sus ojos vuelven a vagar lentamente hacia mí, viajando hasta los dedos de mis pies, recorriendo lentamente mi cuerpo y, finalmente, encontrándose con mis ojos con esas galaxias gemelas suyas.


      —Hola —me dice.


      —Hola.


      No se mueve por un momento y, aunque empieza a hablar un par de veces, no le sale nada.


      —¿Quieres sentarte? —le pregunto.


      —Claro.


      Se sienta y vuelve el silencio. Se frota las manos, aprieta y afloja la mandíbula, y prácticamente puedo ver la tormenta de conflictos rodando por su cabeza.


      —Tú... —empiezo.


      —Yo... —dice Harvey al mismo tiempo. Los dos nos paramos y me río.


      —Adelante —le indico.


      —Te debo una disculpa. Bueno, muchas disculpas.


      Frunzo el ceño, confundida.


      —Harvey, me has salvado la vida. ¿Por qué diablos tendrías que disculparte?

      


      Sus cálidos ojos están tristes y un poco asustados. Tiene la mirada que he visto mil veces en los niños de acogida cuando aparece su asistente social. Esa incertidumbre desesperada, esa esperanza infantil atemperada por demasiado dolor.


      —Me tomo las promesas muy en serio —me recuerda—. Nunca las hago a la ligera, y llevo la cuenta de las que he hecho. A veces, más a menudo de lo que se cree con una cuenta bancaria sin fondos, las promesas son lo único que tienes realmente. Son importantes.


      —Harvey...


      Levanta una mano suplicante y yo cierro la boca, aunque la culpa que siente me rompe el corazón.


      —Te hice dos promesas —añade—. Prometí protegerte a ti y al bebé. Siempre. Rompí esa promesa. Si la hubiera cumplido, tú y yo habríamos estado juntos en la clase de Lamaze esta noche. En cambio, estabas sola y vulnerable en casa.


      —Te he roto el corazón. —Decir esas palabras en voz alta duele, pero hay que decirlas. —Tenías todo el derecho a marcharte.


      Niega con la cabeza.


      —No, no lo tenía, porque también te hice otra promesa.


      Me lo pienso, pero no consigo entender de qué está hablando. Inclino la cabeza hacia él, invitándole a explicarse.


      Respira profundamente.


      —¿Recuerdas la primera noche que pasamos juntos en tu casa?


      —Sí. Vivamente.


      Sus orejas se vuelven un poco rosadas, lo que hace que me preocupe un poco menos por él.


      —Sí. Yo también. Me pediste algo esa noche. Me pediste que te mirara así siempre. Y te dije que lo haría. Siempre.


      Las lágrimas se acumulan en las esquinas de mis ojos mientras mi corazón se derrite.


      —Bueno, realmente no puedes evitarlo. Quiero decir, ¿cuánto control tiene la gente sobre sus expresiones faciales?


      Sus ojos se suavizan y me sonríe.


      —Dios, me encanta lo literal que puedes ser. Lo digo en serio. Es adorable y refrescante. La cosa es, Lucky, que cuando te miraba, no estaba prestando atención a mi cara. Solo te veía a ti.


      —¿Qué veías? —una pregunta tan benigna nunca me había llenado de tanta ansiedad.


      —Vi a una mujer que había pasado por mucho más que la cuota de dolor, traición, lucha y pérdida que podría soportar. Una mujer que había visto lo peor que el mundo puede ofrecer, que había experimentado la oscuridad y la escasez y el dolor, que deliberadamente llenaba su hogar y su vida con toda la alegría que podía, y la difundía dondequiera que fuera.


      Suspira, agachando la cabeza un momento, y luego traga con fuerza.


      —Vi a una mujer a la que se le había negado el amor que le correspondía por nacimiento, y que, de alguna manera, aún tenía mucho que dar. Que, de algún modo, seguía teniendo la fe, la esperanza y la alegría suficientes para quedarse. Vi a una mujer a la que se le había repartido una mano de mierda, y la vi jugar esa mano con habilidad y gracia, y siempre recordando que era solo un juego de todos modos, y que los juegos se supone que son divertidos.


      Las lágrimas corren ahora por mis mejillas y le tiendo la mano. Me coge la mano y acerca su silla para poder tocar su frente con la mía.


      —Dejé de mirarte de esa manera —me susurra—. Rompí esa promesa. Si me dejas, si puedes perdonarme, me gustaría volver a intentarlo.


      —Por supuesto que te perdono —le aseguro, sonriendo a través de mis lágrimas—. Si tú puedes perdonarme por haberte mentido sobre mi vida y no haberte hablado de Bob.


      —Todos hacemos lo que tenemos que hacer para sobrevivir —me consuela—. Lucky, si me das otra oportunidad, te haré otra promesa. Y esta la cumpliré, pase lo que pase.


      —¿Qué promesa es esa?


      —No importa de quién sea el ADN que se ha mezclado con el tuyo para concebir a este niño —empieza, poniendo una mano protectora sobre mi vientre—. Siempre lo trataré como si fuera mío.


      Lo beso con fuerza, disfrutando de la sorpresa que le invade, y me derrito en sus brazos cuando me rodean.


      —Bien —le respondo mientras me separo—. Porque ese ADN es el tuyo.

      


      Harvey me besa salvajemente, enredando sus dedos en mi pelo, pasando sus manos por mi cuerpo. Lo toco, necesito estar más cerca, quiero formar parte de él. Nuestras camisetas comienzan a fruncirse bajo la atención, dejando la piel tierna al descubierto. Sus dedos dejan rastros de llamas por mi piel y yo le paso las uñas por las caderas.


      —¡Qué bien! os habéis reconciliado.


      Harvey y yo nos quedamos helados y luego sonreímos cuando Dean vuelve a entrar en la habitación a grandes zancadas.


      —Me alegro de verlo.


      —Dean —le saluda Harvey, dándole una palmada en los brazos a su amigo— ¡Es mi hijo!


      —Seguro que lo es, Harvey, seguro que lo es. Y esta es mi última alta del día, así que sigamos con ello, ¿de acuerdo?
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      Ha pasado un año y Harvey no ha roto ninguna de las promesas que me hizo. Me ama y aprecia fielmente, y nuestro pequeño Jynx no podría tener un padre mejor. Harvey vendió su casa y se mudó conmigo oficialmente antes de que llegara el bebé, y ha sido tan maravilloso como esperaba.


      La mayor lucha ha sido hacer malabarismos con las distintas éticas profesionales de nuestra relación. El hecho de que mi marido sea el mejor amigo de mi ginecólogo es un poco extraño y entra en una zona gris, al igual que el hecho de que yo siga trabajando en la empresa de Harvey, pero tenemos buenos abogados y consejeros que nos ayudan a resolverlo desde ambos lados, y creo que lo estamos haciendo bastante bien.


      Y me las arreglé para hacerlo sin infringir ninguna ley de bigamia. Ni siquiera fue tan difícil. Con Bob entre rejas, fui libre de ayudar abiertamente en el caso contra él. Entregué la memoria flash del dinero «perdido» a Hacienda junto con una declaración escrita que desglosaba exactamente lo que encontré, cuándo y cómo, así como las diversas reacciones de Bob. Una vez que todo estaba dicho y hecho, Bob terminó con una condena de 327 años de prisión, lo cual es deliciosamente excesivo en lo que a mí respecta. Una vez acusado y sentenciado, el divorcio fue pan comido. El juez me concedió todo menos diez mil dólares y una propiedad alquilada, razonando que no tenía derecho a un dinero que ganó ilegalmente de todos modos, y que no podría dirigir sus negocios desde la cárcel.


      No tengo ningún interés en sus fábricas, pero resulta que conozco a un inversor que pensaba que podría hacer grandes cosas con ellas, así que vendí las fábricas a Harvey International Investments, Inc.


      Janine y Bishop vinieron a mi boda y conocieron al bebé, y luego desaparecieron de la faz de la tierra. Dondequiera que estén y quienesquiera que sean, les deseo toda la felicidad del mundo.


      En realidad, no hizo falta mucho para que Harvey volviera a mi lado, pero el universo le dio una doble dosis de realidad de todos modos, para estar seguros. Cuando Chrissy fue a hablar con él ese día, no se limitó a hablar, sino que le hizo una presentación completa en Power Point, con una conferencia. No solo desglosó mi historia y las implicaciones de la misma, sino que le presentó diapositivas sobre los efectos que el TEPC no tratado tiene en el comportamiento de una persona. Simplemente fue y me diagnosticó, pero no se lo reprocho. Iba por buen camino, según mi terapeuta.


      Continuó detallando el efecto positivo que yo había tenido en el negocio, que era más significativo de lo que yo pensaba, y remató con una comparación de su declaración de intenciones con sus razones para querer que me despidieran.


      Al final, ya estaba preparado para humillarse ante mí y pedirme perdón, pero Dean se puso en contacto con él antes de que pudiera llegar a mí. Al parecer, Dean le dio una nueva razón. Supongo que los dos habían salido de copas la noche en que Harvey rompió conmigo, y Dean sacó a relucir algunos puntos que Harvey había pasado por alto con el calor del momento, puntos que quedaron demostrados por el comportamiento abusivo de Bob. Al final de esa conversación, Harvey se sentía como un excremento de perro dos veces cagado.


      No le guardo ningún rencor. No soy una persona con la que sea fácil convivir, pero con Harvey en mi vida, por fin empiezo a sentir que tengo la suerte de que me quieran.

    

  


  
    
      
        
          ¿No puedes aguantar hasta el próximo libro apasionante?
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      Brynn


      Los números están empezando a desdibujarse frente a mis ojos. A pesar de que los he estado mirando durante un buen rato, todavía no les encuentro ningún sentido...


      ¿Qué estoy pasando por alto?


      Frunzo el ceño ante la colección de papeles que tengo en el escritorio, como si mi mirada de desaprobación ayudara a que todo se pusiera en su lugar, pero el montón de documentos siguen mirándome fijamente, solo que ahora están borrosos.


      "¡Mierda!" Lanzo las hojas por el aire mientras busco mi móvil por la mesa y lo cojo sin ni siquiera ver quién me está llamando. "¿Sí?"


      "¿Dónde estás?" Su voz al otro lado de la línea suena más a resignación que a decepción, debería tenerlo en cuenta.


      "¿Cómo que dónde estoy? En el trabajo". Me pongo el móvil entre el hombro y la oreja y empiezo a recoger los papeles del suelo.


      "Te has vuelto a olvidar, ¿no?" Parece hasta aburrido del tema, la verdad es que no le culpo, con esta ya van tres veces que lo dejo plantado.


      Me estremezco cuando dirijo la mirada al reloj de la pared y me doy cuenta de lo tarde que llego.


      "Lo siento mucho Todd. He estado liadísima trabajando y...


      "Sí, ya veo."


      Se ríe sin que le haga una pizca de gracia y me lo imagino dándole golpecitos al suelo con el pie. Es un hábito que se ha repetido bastante en los seis meses que llevamos saliendo, he llegado tarde todas las veces. No sé cómo pero el trabajo siempre parecía interponerse. Eso también debería haberlo tenido en cuenta, pero nunca se me ha dado bien analizar mi propio comportamiento. Los números sí, eso es fácil, pero las personas… bueno, digamos que son un poco más complicadas.


      "Lo siento, Todd. De verdad te lo digo." No es broma, lo digo en serio, lo siento de verdad. Todd es un buen tío y se merece algo mejor que esto, algo mejor que alguien que ni siquiera se acuerda de cuándo se supone que tiene que estar en una cita con él.


      "Vale". Él suspira y yo me golpeo la frente, sintiéndome como una mierda. "Mira, ¿quieres que lo pasemos a otro día? ¿Mañana por la noche?" Incluso después de todo, sigue sonando esperanzado y eso hace que lo que tengo que decir sea aún más difícil.


      "No creo que sea una buena idea, Todd". Odio esta parte, es la peor de todas. Pensarás que lo normal es que después de todas las veces que lo he hecho será pan comido, pero no lo es. "Están siendo unos días muy locos en el trabajo y no te mereces esto. No es justo para ti..."


      Se lo digo y me quedo en silencio, esperando que no me obligue a decir esa frase.


      "¿Estás... estás rompiendo conmigo?"


      Sí, pero no debería sorprenderte porque tengo el peor historial amoroso del mundo y no me imagino casada con nada que no sea mi trabajo. Eso es lo que se me pasa por la cabeza, pero no lo que sale de mi boca, porque además de ser horrible en el amor, también soy una cobarde.


      "Creo que deberíamos darnos un tiempo, necesito un poco de espacio." Pongo los ojos en blanco. Solo me falta decir el mítico "no eres tú, soy yo".


      "O sea que... ¿me estás pidiendo un tiempo o me estás dejando? Ya sabes lo que siento por ti".


      Sí, lo sé, había dejado sus sentimientos muy claros desde el principio, usando esas dos palabras que se usan antes de que llegáramos a la tercera cita. No parecía importarle que yo no le hubiera respondido aquella vez ni ninguna de las otras veces que había dicho esas dos palabritas que la mayoría de mis amigas están desesperadas por oír.


      "Todd…"


      "Solo necesitas un tiempo para gestionar todo lo que tienes en el trabajo, nada más." Me lo imagino asintiendo con la cabeza mientras se auto convence, pero creo que no le está sirviendo de mucho ni a él ni a mí. "Así que, te daré ese tiempo, Brynn. Pero estaré aquí esperando cuando estés lista".


      "Todd, eso es muy bonito, pero..."


      Una vez más no me da la oportunidad de terminar la frase.


      "Sé que estás ocupada, así que te dejo trabajar. Hablamos pronto, Brynn."


      Abro la boca para decirle que no quiero darle falsas esperanzas, pero ya me ha colgado, probablemente supusiera que lo que tenía que decirle no iba a ser lo que quería oír.


      "Perfecto".


      En vez de ocuparme del problema lo que he hecho ha sido dejarlo de lado, eso no encaja con el tipo de persona que soy. Soy de esas personas que hacen listas, soy metódica, precisa. Eso era precisamente lo que me gustaba de las matemáticas cuando era pequeña, la simplicidad, la lógica y la precisión. Todas mis amigas pasaron por la típica etapa de querer ser bailarina, granjera, veterinaria, doctora… pero ninguna se unió a mi fascinación por los números. Quiero decir, ¿cuántos niños habrá que quieran ser contables de mayores?


      Eso es exactamente lo que estará haciendo ahora si las cosas hubieran sido diferentes, si hubiera podido ir a la universidad, si no hubiera tenido que cuidar de Kayden, de mamá. Todo si… Sacudo la cabeza para centrarme en otra cosa. No tiene sentido quedarse estancada en el pasado, no me llevará a ninguna parte, nunca lo hace.


      Así que hago lo que siempre hago cuando mis emociones amenazan con superarme, vuelvo a la seguridad de los números. Me vuelvo a centrar en el último grupo de cuentas y trato de averiguar qué es lo que he pasado por alto, dónde me he equivocado. Mientras vuelvo a calcularlo todo, llegando hasta el último puto decimal, me doy cuenta de que no soy yo la que se ha equivocado, sino las cifras.


      No quería creer que mis sospechas eran ciertas, que la empresa en la que he estado los últimos 3 años no es más que una farsa y ahora tengo la prueba de ello frente a mí, en blanco y negro, en números binarios. Importaciones Chandler no es lo que pensé que era, es una empresa fantasma, pero… ¿por qué?


      No te metas en líos, Brynnie.


      La voz de mi padre resuena en mi cabeza como si estuviera sentado a mi lado. Es irónico que no haya seguido su propio consejo. Tal vez si lo hubiera hecho, no habría acabado en una caja de madera de 2x1.


      Arrugo el papel que no me había dado cuenta que estaba apretando y lo aliso rápidamente. Esto me reconcome la cabeza, lo que he encontrado implica a la compañía en tratos muy turbios. Pero, ¿qué voy a hacer, ir a la policía? Como si alguna vez hubieran hecho algo por mí y o por los míos.


      Debería darle a mi superior la oportunidad de explicarse, eso es lo que debería hacer. Me han dado tanto… un trabajo cuando lo necesitaba más nunca, seguridad, aumentos y bonos anuales. Lo menos que puedo hacer es darles la oportunidad de responsabilizarse por los errores que han cometido.


      "Debe haber una explicación". Ni siquiera yo me lo creo, meto los papeles en el maletín del portátil y estoy lista para presentar el caso a mi jefe por la mañana, o lo que es lo mismo, en unas horas. He estado trabajando media noche pero no me doy cuenta de lo cansada que estoy hasta ahora.


      Estiro los hombros y cojo el maletín, apago las luces y cierro, pensando en mi cama cómoda, cuando de repente un ruido me deja paralizada.


      "¿Qué...?" Mi mente lucha por buscarle un sentido a lo que estoy escuchando, la oscuridad y mi propio cansancio hacen que reaccione tarde.


      Suena como si alguien arrastrara algo pesado por el suelo. No es raro escuchar un ruido así en una oficina que está al lado del muelle, lo extraño es oírlo casi a la una de la mañana.


      Voy hacia el lugar de donde viene el sonido, abriéndome camino a través de los gigantescos contenedores metálicos que hay en la explanada, hasta que me encuentro a un grupo de hombres con antorchas, parados frente a un contenedor abierto, uno de nuestros contenedores.


      Doy un paso adelante y cuando estoy a punto de decirles que están invadiendo una propiedad privada veo que uno de ellos se levanta y consigo distinguir lo que está sosteniendo aún con la poca luz que hay. Mis reflejos se activan y me escondo, agachándome detrás de lo primero que encuentro, un montón de cajas que apenas esconden mi 1,80 m de altura, otra de las muchas desventajas de ser alta.


      ¡Hay un tío con un arma a tres metros de ti y tú quejándote de tu estatura! Concéntrate, Brynn.


      Trato de esconderme lo mejor posible y me quedo quieta, en silencio. Tengo que salir de aquí tan pronto como me sea humanamente posible, pero no sé cuántos tíos más habrá ni lo que pasará si me escuchan.


      Me empiezan a sudar las manos mientras espero, seguro que uno de ellos va a venir a por mí. Hago un inventario mental de lo que tengo a mano para defenderme, sé luchar, pero no hay mucho que pueda hacer contra un arma y un maletín de portátil no me servirá de mucho.


      Los segundos que parecen horas pasan y no hay novedad, parece que nadie va a venir a mi escondite, probablemente no me hayan visto.


      Ni siquiera puedo permitirme el lujo de suspirar, casi no estoy ni respirando tratando de escuchar lo que dicen.


      "Esto no le va a gustar, ¿lo sabes, no?".


      "No es culpa mía, los federales se estaban acercando demasiado. Tuve que cambiar el sitio de entrega.”


      "Pero, hombre, mira que traerlo aquí… a la puta puerta de su empresa… Se va a enfadar".


      “¿Y a mí que coño me cuentas?".


      "Oh, ¿en serio?"


      Me pongo la mano en la boca y consigo sofocar un suspiro de sorpresa que se me escapa. Reconozco esa voz.


      "Señor". El tono en el que lo dice indica que no esperaban al recién llegado. "No me vengas ahora con el puto señor." Su voz es fría como el hielo, lo que me hace abrigarme más con mi chaqueta de traje fina "¿Qué cojones estáis haciendo aquí?"


      "Ju… justo eso le decía a Jimbo, señor." El otro hombre tartamudea, sonando tan aterrorizado como yo. "Los federales me estaban siguiendo, no podía dejarlo en la nave más tiempo. Iban a encontrarlo".


      "Así que pensaste en poner en práctica tu espíritu emprendedor y traerlo a mi lugar de trabajo, ¿no?"


      "Señor, los federales..."


      "Los federales no saben una puta mierda". No ha levantado la voz, pero tampoco le hace falta, su gélida ira lo deja todo muy claro. "Ellos me dan igual, mi problema eres tú, que te asustes y no seas capaz ni de esperar como te dije".


      "Pero, señor...”


      Me estremezco cuando escucho que un crujido interrumpe su frase, el inconfundible sonido de un hueso rompiéndose. No puedo evitarlo, miro por encima de la pila de cajas, mi maldita curiosidad saca lo mejor de mí.


      Uno de los hombres está tirado en el suelo, gimiendo, cubriéndose la cara con las manos mientras la sangre le chorrea por los dedos. No hay duda de que le han roto la nariz y por la forma en que el hombre alto con el traje de diez mil dólares se sacude la mano, diría que ha sido él quien le dio el puñetazo. Aunque me da la espalda y no puedo verle cara, juraría que sé exactamente quién es, aunque probablemente él no me reconocería. Estoy tan abajo en la cadena trófica que ni siquiera sabe que existo.


      "¡Si quisiera oírte hablar, te habría hecho una puta pregunta!"


      Los otros han comenzado a alejarse del conflicto, como si supieran que hay una bomba a punto de estallar y quisieran asegurarse de que están fuera de su alcance.


      "Señor, lo siento, lo siento mucho. La he jodido". Ahora el tipo que está en el suelo lloriquea mientras la sangre y los mocos le recorren la cara y se me hace un nudo en el estómago por la tensión que se respira en el ambiente.


      "Pues sí, la cagaste de verdad y yo no trabajo con gente que la caga". Da un paso al frente, se pone a la altura de la cara del tío y yo me estremezco, esperando que lo golpee de nuevo. En vez de eso, mete la mano en el bolsillo del traje y, antes de que haya tenido la oportunidad de procesar lo que estoy viendo, suenan dos disparos.


      Me muerdo el labio para no gritar, para no tener que volver a esconderme, pero no puedo olvidar lo que acaba de pasar y sé que nunca lo haré, no mientras siga viva. Es lo malo de tener una memoria como la mía, recuerdas lo bueno y lo malo con todo lujo de detalle y esto me perseguiría para siempre.


      Siento una presión en el pecho mientras mi mente trata de procesar la sangre, los sesos, las astillas de hueso, los restos de un disparo a quemarropa en la cabeza.


      Tranquila, tranquila.


      No puedo venirme abajo ahora, no cuando están tan cerca.


      "¡Me cago en la puta!" Ahora si que parece muy enfadado. Trago saliva, esperando que no me hayan escuchado. "¡Me ha arruinado el puto traje!"


      Sería divertido si no fuera tan aterrador. El tío está más preocupado por haberse ensuciado el traje que por el hecho de que acaba de matar a alguien.


      "Limpia esta mierda y saca las cosas de aquí. ¡Lo quiero de vuelta en ese maldito barco antes de que salga el sol!"


      "¡Sí, señor!" Dicen los demás a la vez mientras el tío del traje se aleja. Me esfuerzo por asegurarme de que los pasos que oigo son los suyos, alejándose de mí.


      No empiezo a respirar de nuevo hasta que uno de ellos confirma que está todo despejado.


      "¿Qué coño estáis mirando todos? Ya lo habéis oído, a trabajar".


      Los hombres empiezan a hablar de nuevo, se escuchan las pisadas de sus botas y las cajas arrastrándose mientras siguen sus órdenes. Están haciendo ruido, están distraídos. Esta es mi oportunidad y si no la aprovecho, tarde o temprano, uno de ellos me encontrará.


      Trato de calmar los latidos de mi corazón mientras me alejo lentamente del foco de luz de las antorchas, moviéndome con tanto sigilo como puedo. Ya era hora de que saliera de ahí. ¿Y ahora qué? ¿Qué hago yo ahora con lo que acabo de ver?


      
        
          CUATRO CORAZONES
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